이별없는 세대

“파멸과 희망, 죽음과 삶, 절망과 믿음 사이에서”
스물여섯의 나이로 요절한 천재 작가,
볼프강 보르헤르트 문학의 정수를 보여주는 대표 작품선!

암울했던 한 시대에 대한 처절한 고백을 담은 볼프강 보르헤르트의 작품집 『이별 없는 세대』(김주연 옮김)가 새롭게 리뉴얼된 ‘문지 스펙트럼’ 시리즈로 출간되었다. 젊음의 가장 찬란하던 시기, 역사는 보르헤르트를 참혹한 전쟁터로, 감옥으로 내몰았다. 그의 작품 대부분은 죽음을 앞둔 2년 남짓의 짧은 기간 동안 병상에서 씌었으며, 그 작업이 바야흐로 궤도에 오를 즈음 그는 표표히 떠나버렸다. 스물여섯 해의 짧은 일생이었지만, 다행히 그의 언어는 오래도록 우리에게 남아 살아 있다.
이 책 『이별 없는 세대』는 이렇듯 요절한 천재 작가 보르헤르트가 남긴 작품 가운데 스물다섯 편의 단편과 열네 편의 시를 선별하여 묶은 것으로, 1975년 처음 국내에 소개되어 2000년에 문학과지성사에서 재출간되었으며 이번에 세번째로 새롭게 리뉴얼되어 독자들 앞에 선보이게 되었다. 제2차 세계대전에서 겪은 자신의 체험과 전후에 목격한 전쟁의 참상을 형상화한 그의 작품은, 전쟁이 초래한 인간의 절망적 상황을 격정적으로 그려내며 당시 폐허가 된 독일은 물론이요 동시대인들에게 큰 반향을 불러일으켰다. 그러나 그의 작품이 전하는 사랑과 평화의 메시지, 세상의 절망과 불의에 저항하는 크나큰 외침은 시대를 초월해 여전히 우리에게 깊은 울림을 준다.
볼프강 보르헤르트는 1921년 독일 함부르크에서 태어났다. 제1차 세계대전이 끝난 전후 혼란기로, 히틀러의 악령이 독일에 드리우기 시작한 무렵이었다. 1941년 소집 영장을 받고 러시아 전선에 투입된 그는 제2차 세계대전이라는 인류 역사상 최악의 암울한 시기를 군인으로서 전장과 감옥을 오가며 가혹하게 보낸다. 그때 얻은 병으로 남은 생의 대부분을 병상에서 보내다가, 1947년 스물여섯 살이 되던 해 자신이 쓴 유일한 희곡 「문 밖에서」가 함부르크 극장에서 초연되기 하루 전날 눈을 감는다.
이렇듯 희곡 「문 밖에서」 이외에 보르헤르트는 시를 썼고 소설을 썼다. 그의 거의 모든 작품 세계를 관통하는 주제는 ‘전쟁’이었으며, 따라서 그의 작품은 암울한 시대의 고발(“그들은 그에게 총을 쐈다. 그러기 위해 누군가가 총을 발명했다. 그는 그 대가로 보상을 받았다. 그리고 누군가, 누군가가 그것을 명령했다”)이자 역경에 처해 내뱉는 절규(“우리는 신도 머물 곳도 약속도 확신도 없이 내맡겨지고 내던져져서 버림받은 채 살고 있어”), 갈 곳 잃은 등장인물들(“두 남자는 세상에서 갈 곳을 잃은 채 새로운 밤을 맞아 작아지고 풀이 죽어 웅크리고 있었다”) 등이 주를 이루기에 어둡고 우울한, 죽음의 이미지로서 독자들에게 인식될는지도 모른다. 하지만 “우리 믿음 없는 자들은, 속고 밟히고 어찌할 바를 모르는 체념한 자들은, 그리고 신과 선과 사랑에 실망한, 쓴맛을 아는 우리는, 그래 우리는 매일 밤 태양을 기다리지. 거짓을 접할 때마다 다시 진실을 기다리지. 우리는, 밤에 매번 새로운 맹세를 믿어, 우리 밤의 인간들은 말이야. 우리는 3월을 믿어. 11월의 한가운데에서 3월을 믿어”(61~62쪽) 등의 표현에서 볼 수 있듯, 그의 작품 곳곳에는 절망과 허무만이 아니라 그 비극을 뛰어넘는 희망과 유머의 목소리 또한 발견된다.
진실의 맞은편에 놓여 있는 은둔적 침묵을 참을 수 없었던 보르헤르트는 수많은 사람들을 파멸로 몰고 간 전쟁의 참상에 직면해 진실의 고백과 거짓의 폭로를 향해 나아갔고, 그 대가로 전장과 감옥을 오가는 가혹한 생활을 해야 했다. 그러나 그는 꽃 한 송이, 햇살 한 줄기, 태양과 바다, 눈과 별, 어두운 밤을 비추는 가로등을 사랑했으며, 그에 대해 쉼 없이 노래했다. “그는 그 꽃을 연인처럼 조심스럽게 물컵 위로 가져갔다. 〔……〕 그는 자신에게 지워진 모든 것들에서 벗어나 홀가분하고 행복했다. 갇힌 신세, 고독, 사랑에의 갈증, 속수무책으로 살아온 스물두 해의 세월, 현재와 미래, 이 세상과 기독교―그렇다, 그런 것으로부터도!”(172쪽) 시처럼 함축적인 단문의 아름다운 언어의 생산자, 절망을 넘어서는 유머의 명..