장송행진곡

자서(自序)

1부 종소리
자신을 위한 시 11
개 15
물에 젖은 시집 18
날개 22
산그늘 26
어둠의 장막 속으로 31
돌과 떡 33
오이와 사다리차 38
활화산 40
하나 44
아내의 엽서 48
방학동 은행나무 51
인간에 관하여 54
뭐랄까 57
덧없이 덧없이 덧없이 쓰다 보면 덧없이는 덧없이를 잃고 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 기차는 먼 곳을 향해 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 창밖을 내다보면 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 흔들리고 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 날아오르고 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 반짝여라 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 덧없이 역에 내려 덧없이 거니네 62
흑백 기계류 68
정말 먼 곳 72
거제도 75

2부 종을 떠난 종소리
가정이 있는 삶 83
한 사람에 대한 나뭇잎 86
사람의 시 90
아이콘 111
사람이 되어 가는 건 왜 이렇게 조용할까 114
회개하는 얼굴로 죄를 짓고 죄를 짓는 얼굴로 회개하고 122
러브 포엠 읽기 126
앙팡 테리블 134
쉽게 쓴 시 141
드론이 시에 미친 영향에 관하여 서술하시오 144
실물 인간 148
말띠 여자 152
그날 저녁 연옥은 158
물의 호흡으로 162
슬픔의 굿판 167
간다 172
느끼한 시를 쓰지 않기로 한 한 시인에 관하여 177
고귀한 흰 빛 181

3부 종과 소리
손발 189
섬 190
심장 192
윤곽 194
via air mail 196
숨 200
비가 오면 205
웃는 상 208
짧은 시 213
아내의 마음 216
잃어버린, 219
티니 타이니 222
큐알 코드 225
겨울바람 228
당신은 늘 이 부분에서 눈을 감는다 233
그 슬픔 236
일요일 밤에 우리는 240
피에타 243

추천의 글–안희연(시인) 249
최현우(시인) 252

저:김현
1980년 출생. 2009년 [작가세계] 신인상에 시 「블로우잡Blow Job」이 당선되어 작품 활동을 시작했다, 김준성문학상, 신동엽문학상을 수상했다. 시집으로 『글로리홀』, 『입술을 열면』, 『호시절』 등, 산문집으로 『걱정 말고 다녀와』, 『아무튼 스웨터』, 『질문 있습니다』, 『당신의 슬픔을 훔칠게요』, 『어른이라는 뜻밖의 일』, 『당신의 자리는 비워 둘게요』 등이 있고, 앤솔러지 소설집 『새벽의 방문자들』, 『인생은 언제나 무너지기 일보 직전』 등에 참여했다. 2012년 짧은 영화 [영화적인 삶 1/2]를 연출했다. 2021년 『낮의 해변에서 혼자』 시집을 냈다.

심야 라디오 방송을 즐겨 듣는다. 토요일에는 되도록 낮잠을 자고, 일요일에는 되도록 글을 쓴다. 어제는 목화송이를 가만히 보다가 모시조개탕을 끓이고 마음이 돌아오기를 기다렸다. 눈은 오고요, 다정하여, 족집게로 새치 한 가닥을 뽑았다.

09시까지 출근하고 18시가 되면 퇴근한다. 야근하고 때론 주말에도 일한다. 지난 몇 년간은 의료복지사회적협동조합 한의원을 통해 쌍화탕을 종종 복용하였고, 요즘엔 아침마다 홍삼농축액을 미온수에 타 먹고 있다. 최근 가장 큰 관심사는 언제 쓸까, 하는 것이고 가장 크게 관심이 사라진 것은 사람이다. 그런 이유로 출퇴근 지하철에서 모르는 사람들의 말을 귀담아듣고 그걸 시로 옮겨 적는다. 며칠 전 아침 ‘지옥철’에서는 “아, 씨발, 자빠지겠네.”라는 말을 들었다. 무언가 들킨 기분이 들어서 뒤로 밀리지 않기 위해 앞사람을 힘껏 밀었다. 내 옆에 서 있던 사람은 그 와중에도 태연히 휴대전화로 ‘에코후레쉬세탁조클리너’를 살펴보고 있었다. 인생은 어디까지나 살아 봐야 하는 것.

이런 작가 약력을 보면 누군가는 작가가 신비하지 못하게, 하고 혀를 끌끌 찰 테지만 신비롭게도 이렇게 살고 있음이 작가에게는 가장 신비로운 일이다. 소시집, 시집들과 산문집들을 묶었고, 여러 권의 책에 산문과 소설과 시를 수록했다. 인생 영화를 꼽으라고 하면 항상 이 영화를 할지, 저 영화를 할지 머뭇거리게 된다. 내일 당신과 영화를 봐야 한다면 그 영화들 중에서 에드워드 양 감독의 「하나 그리고 둘」을 고르겠다. 감독은 이 영화를 두고 말했다. “관객들이 친구를 만났다고 생각하면 좋겠어요.”