세계가 두 번 진행되길 원한다면 - 감각의 독서가 정혜윤의 황홀한 고전 읽기

“두 번째 삶, 꿈에 대한 그리움이 나를 고전으로 이끈다.”

감각의 독서가 정혜윤의 새로운 고전 탐독법
어디에도 없지만 세상에서 가장 낯익은 이야기 고전과 나눈
새벽 3시의 가장 애틋한 대화의 기록

정혜윤의 고전 탐독 에세이 『세계가 두 번 진행되길 원한다면』이 민음사에서 출간되었다. 장르를 가리지 않는 방대한 독서와 새로운 감성의 감각적인 글쓰기로 독서 에세이 장르에 새로운 바람을 주도해 온 저자 정혜윤의 두 번째 독서 에세이집이다. 2008년 10월부터 온라인 서점 YES24 웹진과 민음사 홈페이지에서 연재해 온 고전 독서 칼럼 중 열다섯 편을 골라 많은 부분을 새로 가감하고 일러스트를 첨가하여 책으로 엮었다.
정혜윤은 수십 년 동안 수많은 이들에게 읽혔고 이미 정석에 가까운 해석이 존재하는 고전 소설을 특유의 섬세하고 예리한 감성으로 새롭게 읽어 낸다. 고전을 통해 저자 자신만의 내밀한 이야기이자 ‘2010년 대한민국’을 포함한 지금 이 세계의 이야기를 담은 『세계가 두 번 진행되길 원한다면』은 마치 홀로 깨어 있는 새벽녘 문득 들어 올린 수화기 너머에서 들려오는 누군가의 나직한 고백과 같다. 어렵고 딱딱하게만 생각했던 고전을 내 삶 안에서 어떻게 읽어야 하는가, 소위 말하는 고전과 현재의 소통이란 무엇인가를 너무나 자연스럽게 실천하고 보여 주는 저자의 고전 탐독법은 고전과 삶에 대한 쓰고 달달한 감상을 모두 전해 주며 우리의 삶 역시 다시 한 번 되돌아보게 한다. 이미 웹진에서 독자들의 열렬한 지지를 받았던바 이 책은 많은 이들이 어린 시절 읽다 말았던 고전, 제목만 들어 보았던 바로 그 고전들을 다시 한 번 펴 들고 새로운 꿈을 이야기하게 하는 계기를 마련해 줄 것이다.


■ “삶 안에 또 하나의 삶을 키울 수 있다는 것이 내겐 황홀한 독서였다.”

나는 언제나 “세계는 두 번 진행된다.”라는 말이 나의 방법론이기를 간절히 바랐던 것 같다. (……) 매 순간 우리는 미래의 자신이라는 생각이다. 만약 우리에게 세계가 한 번만 진행된다면(우리가 보이는 그대로만 보는 데서 멈춘다면) 우리는 매 순간 과거의 자신이다. (……) 세계가 두 번 진행되기를 원한다면, 내가 좀 더 나아지기를 원한다면, 미래는 좀 다르기를 원한다면 당연히 뭔가 읽고 써야 할 것이고 그 과정에서 빼놓지 않고 언젠가는 읽어야 할 책이 고전이다. - 「프롤로그」 중에서

누구에게나 한 번뿐인 인생. 하지만 저자의 말에 따르면 독서를 통해 우리는 두 번째 기회를 얻을 수 있다. 특히나 그러기 위해서 놓치지 말아야 할 것이 고전이라고 저자는 말한다. 책을 세상과 소통하는 도구이자 삶의 힌트로 여기는 저자에게 고전은 그 어떤 책보다 귀중한 힌트가 들어 있는 보물과 같다. 고전은 인생에서 놓쳐 버린 것, 돌이킬 수 없는 것, 예전에 알았으면 좋았을 것, 하지만 아직도 확실히 알 수 없는 것, 내 가슴속 깊은 곳에 품은 꿈 등에 대해 생각하게 하는 귀중한 시간을 만들어 준다. “다른 삶을 원한다면, 다른 미래를 원한다면 고전과 대화하라!” 이것이 이 책의 강령이며, 고전을 읽고 내면의 삶을 키우고 그럼으로써 새로운 각자의 이야기를 만들어 가자는 것이 이 책의 최종적인 문장이다. 이 책은 그에 앞서 저자가 들려주는 자신의 이야기이다.

세계가 두 번 진행되길 꿈꿨던 밤마다 누군가와 함께 나누고 싶었던 이야기를 이 책에 담았다. 이야기를 들려주고 삶을 되돌려 받고 싶었는지도 모른다. 의자를 바짝 당겨 놓고 귀를 잡아당기고 “내 이야기 좀 들어 봐!”라고 입을 열 때 소설 속 이야기들은 더 이상 소설 속 이야기로만 멈추지 않았다. 유례가 없는 이야기인 동시에 낯익은 이야기들이었다. 이런 이야기를 말하고 듣는 것이 우리 삶 전체를 바꿀 수도 있는 ‘내면의 삶’의 출발점인지도 모르겠다. 삶 안에 또 하나의 삶을 키울 수 있다는 것이 내겐 황홀한 독서였다. 이제 이 책의 최종적인 문장은 “우리들의 이야기 좀 들어 봐!”이길 희망한다. 우리가 읽었던 모든 것을 무(無)로 돌리지 않도록 여러분이 느꼈던 감동과 떨림도 어느 날 우리 타인들이 들어볼 수 있다면 그 또한 황홀한 일일 것이다. - 「프롤로그」 중에서


■ 고전, 어디에도 없지만 어디에나 존재하는 낯익은 이야기들

문학을 흔히 ‘시대의 거울’이라 이른다. 저자는 당시의 시대를 비췄던 그 거울들을 2010년 이곳을 향해 들어 보이는데, 이때 비치는 우리의 모습은 고전 소설 속 인물들의 모습과 너무나 많이 닮아 있다. 『위대한 개츠비』를 읽으며 저자는 개츠비에게 한없이 연민을 갖는 한편 신자유주의 무한경쟁 속에서 지쳐 있는 우리 자신의 모습, 취업조차 쉽지 않고 가진 것 없고 평범한 우리 시대 청년들의 모습을 떠올린다. 『1984』에서 예견했던 통제 사회의 모습은 이미 현재 우리가 살고 있는 사회의 모습이라고 지적하고, 『주홍 글자』에서처럼 현재 우리 사회에도 새롭게 읽어야 할 문자들이 너무나 많음을 상기시킨다. 『거미여인의 키스』를 읽고는 “우리에게는 아직도 너무 많은 분리가 있어서 아직도 더 많은 ‘불가능해 보일지도’ 모르는 사랑 이야기가 필요하다.”라고 되뇌기도 한다.
저자가 고전 소설 속에서 주목하는 인물들은 곧 우리 자신의 모습이다. 그들 또는 그녀들은 모두 가슴속 한가운데 공허를 지니고 사랑을, 또는 새로운 삶을 갈구하지만 실패하고 좌절한다. (베르테르, 마담 보바리, 그레고르 잠자 등등. 정혜윤은 『위대한 유산』에서도 주인공 핍보다도 결혼식 날 자신을 버린 남자에 대한 원망의 힘으로 삶을 채우는 여자 미스 해비셤에게 더욱 흥미를 보인다.) (저자의 표현을 따르면) 올림픽이나 프리미어리그, 갈라쇼 말고는 특별히 열광할 일이 없지만 세상이 절대적으로 순결하지도 않고 내가 꿈꾸는 모습과 완벽한 일치를 보이지 않아서 삶이 무의미하고 고통스럽다고 호소하는 평범한 사람들. 저자는 고전 소설 속 인물들의 삶과 꿈 속에서 정확하게 우리들의 삶과 꿈을 발견한다. 어디에도 없지만 어디에나 존재하는 이 낯익은 이야기들, 이 고전들이 쓰였던 몇십 년, 몇백 년 전에도, 그리고 지금도 우리 평범한 사람들의 꿈은 세상이 좀 더 따뜻해지고 ‘사랑’으로 채워지는 것인지도 모르겠다. 저자는 그렇게 고전 소설 속에서 세계의 모습, 우리가 원하는 두 번째 세계의 모습을 발견한다.


■ 감각과 감각으로 이어지는, 텍스트의 프루스트 현상

정혜윤의 독서는 늘 ‘지금, 이곳’에서 시작한다. 하지만 그에 더해 저자의 독서법이 더욱 빛을 발하는 것은 그것이 일차원적인 의미만을 훑으며 단상으로 그치는 것이 아니라 하나의 감각이 다른 감각을 자극해 그 의미를 증폭하기 때문이다. 가령 저자는 『위대한 개츠비』를 읽으며 그 당시 미국 사회에 일어났던 다른 사건, 사코와 반제티라는 힘없는 두 이탈리아인이 무고하게 사형에 처해졌던 사건을 필연적으로 떠올린다. 그리고 『주홍 글자』를 읽고 소수자들의 강인한 삶이 우리에게 어떤 의미를 주는지 말하며 “나는 사랑하지 않는 사람들에게 많은 빚을 지고 있다”라는 문장으로 시작하는 어떤 시의 제목이 ‘감사’라는 것을 떠올린다. 하나의 텍스트 속에서 다른 텍스트의 얼굴을 발견하는 것은, 하나의 책을 닫힌 텍스트로서 접근하는 평면적인 독서를 뛰어넘는 새로운 경험이다.
이러한 독서법은 텍스트 대 텍스트가 아니라 일상의 감각 대 텍스트로 진행되기도 한다. 가령 저자는 포도주 통 속에서 꺼낸 포도 알 하나가 여전히 일그러지지도 쪼그라들지도 않고 완전한 형상을 띠고 있는 것을 보며 『폭풍의 언덕』의 히스클리프 역시 이처럼 완전한 형상을 띤 채 (완전한 사랑을 향해) 죽었다는 것을 깨닫는다. 이처럼 이전까지 읽었던 모든 텍스트와 모든 일상의 순간을 향해 열려 있는, 열린 감각의 새로운 독서법은 결국 가장 감각적이고 생생한 고전 읽기의 세계로 독자를 이끈다. 그리고 이것은 우리가 삶 안에서 자신만의 이야기를 가질 수 있는 새로운 방법론의 제시이기도 하다.