화성 연대기

전 세계 SF문학은 아서 C. 클라크, 아이작 아시모프,
그리고 레이 브래드버리로 나뉜다!
21세기 독자들의 마음을 사로잡을, 다시 만나는 SF문학 필독서

화성에 간 지구인, 화성을 지구처럼 변화시키려는 지구인,
그리고 화성에 번영과 악덕의 도시를 만들고
지구와 같은 재앙을 불러오는 지구인…
두 개의 별을 오가며 치명적인 종말의 소용돌이로 빠져드는
화성과 지구의 운명, 그리고 인류의 미래를 예언한 디스토피아 판타지!

인간이 로켓을 타고 화성을 침공할 때,
화성인은 인간의 영혼과 기억을 침범하기 시작했다!

치명적인 종말의 소용돌이로 빠져드는 화성과 지구의 운명,
그리고 기계 문명과 인류의 미래를 예언한 디스토피아 판타지
《화성 연대기》는 아서 C 클라크, 아이작 아시모프와 같은 반열인 SF문학의 거장 레이 브래드버리 최고의 걸작이다. 미지의 세계이자 동경의 대상인 화성과의 교류를 최초로 그려낸 이 작품은 국내 SF독자들이 재출간을 손꼽아 기다려온 소설이기도 하다. 1990년 초반부터 2026년까지 지구와 화성을 오가며 펼쳐지는 26개의 에피소드로 이루어진 이 연작단편집은 화성이라는 소재를 사용하고 있지만, 새로운 환경에서 살아가는 ‘지구인’의 모습을 묘사하며 지구에서 벌어지는 현실 문제에 대해 비판적 시각을 드러낸다. 기계 문명과 미래가 낳을 암울한 디스토피아의 진풍경은 레이 브래드버리의 시적인 문체와 만나, 그 어떤 SF소설에서보다도 진지한 문학성과 현재성을 성취해냈다.
《화성 연대기》는 지구에서의 삶이 복잡하고 힘들어질수록 우주를 개척하고 화성에서 살아갈 수 있을 것이라는, 여전히 현재진행형인 그 꿈과 변화를 맞이하는 사람들이 적응하고 또 몰락하는 모습을 묘사한다. 화성 원주민과 화성 탐사를 위해 파견된 원정대, 화성으로 이주하여 정착해 살아가는 사람들의 사연이 시간 순으로 나열되며 지구 문명에 대한 비판과 우주 개척의 꿈, 화성인과 지구인의 교감과 갈등 등, 지구 인류의 화성 이주사가 한 편의 서사시처럼 펼쳐진다. 몇 차례의 화성 탐험이 실패한 뒤 지구에서 온 바이러스는 고유한 문명을 수호해온 화성인을 몰살시킨다. 화성으로 마구 밀려가는 이민의 대열은 화성에 번영과 악덕의 도시를 만들고, 핵전쟁 때문에 모든 주민이 지구를 떠나버려 도시는 모두 폐허가 된다.
이렇듯 과학문명이 동반하는 근원적인 공포와 불안감이 자연과 고향에 대한 향수와 더불어 작품 전반을 지배하고 있다. 과학만능주의와 물질문명에 대한 작자의 통렬한 비판 정신 때문에 서방세계 문학작품의 유입이 어려웠던 당시의 소련 등 공산권에서까지 널리 읽혔다. 간결하고 세련된 문체 사이로 번득이는 깊이 있는 문학성과 인간 내면에 대한 탐구정신은 레이 브래드버리를 거장의 반열에 올렸다.


우주의 음유시인이 그려내는 화성의 ‘아라비안나이트’
기계문명이 남긴 상처와 인간 소외를 진단하는 SF문학의 신기원
미국의 서평가 클리프턴 패디먼은 ‘브래드버리처럼 쓰는 작가는 브래드버리뿐이다.’라고 최고의 찬사를 보냈다. 그는 쥘 베른이나 H.G.웰스 같은 SF문학의 시조들 중 누구와도 닮지 않았고, 동시대를 풍미했던 SF의 거장들, 즉 아서 클라크, 로버트 하인라인, 아이작 아시모프와도 확연히 구별되는 뚜렷한 작품 세계를 구축했다. 미래나 과학기술 그 자체가 아니라 그 형식을 도구로 삼아 오늘의 인간 본성과 당면 문제를 파고 들었기 때문이다.
그와 동시대에 활약했던 저명한 SF작가들이 대부분 영웅모험담이나 과학 지식이 뒷받침된 신기한 발명, 발견 등을 주로 다루었던 배경에는 과학기술로 대표되는 서구 문명의 팽창주의와 계몽주의가 놓여 있었다. 그러나 레이 브래드버리는 시종일관 자기성찰의 시각을 놓지 않았다. 그가 그리는 화성은 희망의 장소인 동시에 모든 인류의 꿈이자 은유이다. 크리스탈로 만들어진 기둥과 바다의 화석은 공허하고 커다란 파괴된 문명의 텅 빈 도시 속으로 침잠한다. 화성은 침략자들이 약탈과 상업성을 목적으로 접근하는 곳이며, 미래가 없는 세계에서 미래가 존재하는 세계를 향해 돌진하는 곳이다. 그러나 행성과 행성을 오가는 거대한 미래 세계 속에서도 지구인과 화성인은 모두 현재의 인간관계와 욕망, 가족과 친구, 고향에 대한 그리움 때문에 괴로워한다.
《화성 연대기》는 저자의 탁월한 능력과 상상력이 시간의 흐름에 의해 희석되지 않은 채 살아 있는 20C문학의 고전이다. 각각의 에피소드는 인간이 지닌 약점과 어리석음, 부정적이고 소극적인 인간성을 초월해 보다 크고 아름다운 이상적인 세상으로 인도한다. 레이 브래드버리가 그리는 공포는 외계인과의 싸움에서 패배하거나 정복당하는 데에서 오는 공포가 아니다. 그것은 인간이 스스로 만들어낸 과학문명의 발달 뒤에서 인간이 겪어야 하는 소외와 고독이다. 물질 만능주의, 인종 차별, 이기적인 정치권력 같은 지극히 현실적인 지구의 문제들이 미래에서도 해결되지 않으리라는 암울한 전망에서 생성되는 공포이다. 디스토피아로서의 미래는 SF문학이 보편적으로 다루는 테마이기도 하지만, 에드거 앨런 포와 견줄 만큼 근본적인 공포감과 음울한 긴장감을 창조하는 브래드버리의 능력은 독보적이다.
《화성 연대기》는 SF소설이라는 형식을 통해 현재 우리가 살아가는 사회와 인간의 미묘한 심리, 문명과 문명의 충돌을 그려냈다는 점에서 일반 서양 고전문학 독자마저 끌어들일 힘과 가능성을 지닌 걸작이다. 과학적으로 엄밀한 상상과 묘사보다는 인간 본성과 사회적 이슈에 보다 많은 관심을 가진 브래드버리의 관점은 오늘날의 독자에게 더 예리하게 다가올 것이다. 과학 문명이 발전한 뒤에 남는 인간의 고독과 소외는 미래의 문제가 아니라, 여전히 해결되지 않은 채 보다 더 깊이 우리 삶을 파고드는 현재의 문제이기 때문이다.


* 《화성연대기》는 1950년 미국에서 출간된 뒤 한국에서는 30여 년 전 일어판 중역본이 첫선을 보였다. 이후 1990년에 다시 출간되었으나 곧 절판된 뒤, 오랫동안 이 세기의 SF 명작은 본격적인 한국어판을 만날 수 없었다. 이번 출간은 SF독자들뿐만 아니라 일반 고전문학 독자들에게도 희소식이 될 것이다.

* 아이작 아시모프의 SF소설을 원작으로 제작된 영화 〈아이 로봇〉의 제작사인 20세기폭스사에서 《화성연대기》 영화화 프로젝트를 시작한다고 한다. 개봉 예정은 2013년. 《화성연대기》는 이미 1980년 TV미니시리즈로 제작되어 인기를 끌었다. 주인공은 당대의 명배우 록 허드슨이었다.