천국은 다른 곳에

바르가스 요사 소설의 모든 것을
보여주는 원숙기의 대표작

평생 지상의 천국인 정치적 유토피아와 천국의 관능을 추구해온 바르가스 요사,
드디어 정치와 예술의 원숙한 화해에 도달하다.

예술은 ‘미친 지랄’이다.
“혁명은 미친 짓이다.”
하지만 ……

세상의, 우리의, 당신의, 천국은 어느 곳에......
세상에서 버림받은 자, 세계 속에서 천국을 세우려고 하다
세상을 버린 자, 세계 밖에서 천국을 꿈꾸려 하다

1844년 4월의 어느날 새벽 4시.
잠에서 깨어난 플로라 트리스탕은 태어나서 처음으로 "오늘부터 반드시 세상을 바꾸고 말리라"고 결심한다. 페루 식민지의 장교와 프랑스인 어머니 사이에서 태어난 그녀는 가족, 결혼, 사회 등 몇 겹으로 세상에서 저주받은 자였다. 하지만 이 땅의 저주받은 자는 그녀만이 아니었다. 그리하여 그녀는 여성들이 아무 권리도 없이 '종'처럼 살고 있는 남프랑스로 향한다. 새로운 세상을 만들기 위해. 그리하여 저 유명한 19세기의 여성 '체게바라'가 탄생한다. 하지만 몸은 병들고 그녀의 나이 벌써 41살. 하지만 지상에 유토피아를 세우려는 그녀의 불굴의 의지는 누구도 꺾을 수 없었다.

그로부터 약 50년 후 그녀의 외손자 폴 고갱, 남프랑스에서 반고흐와의 동거 및 엽기적인 사건 이후 가족와 아이 등 세상을 모두 버리고 '나의 새로운 삶'을 살기 위해 타히티로 떠난다. 도덕은 위선이고 예술은 생명을 짓누르는 것일 뿐이었다. 예술이 세상을 비웃는 것이 아니라 세상이 예술을 매도하고 있었다. 이러한 세상에서 노예처럼 살지 않고 새로운 삶을 살겠다는 의지는 단순한 현실 도피가 아니라 천국의 삶 속에서 예술을 되찾기 위한 유토피아에의 열정이었다. 하지만 그도 늙었고, 마음은 이미 병들었다.


희망과 열정과 ‘혁명’을 잃은 우리 시대에 던지는
바르가스 요사의 새로운 문학적 메시지.
"비록 천국은 항상 우리가 찾던 것과는 다른 곳에 있지만 천국을 찾으려 할 때만이 우리는 '인간'일 수 있다."

바르가스 요사 소설 30년의 모색을 결산하는 새로운 이정표

바르가스 요사의 소설은 두 축을 따라 큰 궤적을 그려온 것으로 알려져 있다. 정치 소설과 인간의 관능성에 대한 탐구가 그것이다. 전자가 일종의 ‘큰 이야기’라면 후자는 ‘작은 이야기’ 쯤에 해당될 것이다.
먼저 ‘정치 소설’과 관련해 남미 소설을 상징하는 용어가 '마술적 리얼리즘'인데서 잘 알 수 있듯이 남미 현실에서는 초현실적인 것과 봉건적인 것이 기묘하게 공존하고 있는 것은 잘 알려진 사실이다. 마치 태곳적의 것 같은 식민지 고유의 뿌리 깊은 유물과 서구 제국주의의 최신식 사조가 나란히 공존하는, 예를 들어 미신과 가톨릭이 함께 나란히 공존하고 있는 것이다. '마술적 리얼리즘'이라는 다소 형용모순적인 개념보다 이를 더 절묘하게 보여주는 말도 없을 것이다. 하지만 바르가스 요사는 이러한 이종 교배적인 현실에 대해 '마술적 리얼리즘' 계열의 주류 작가들처럼 환상과 마법과 현실을 뒤섞는 방법을 택한 것과 달리 현실을 중심에 놓고 역사와 인간을 고찰하는 '정공법'을 택한 것으로 유명하다. <성당에서의 대화>나 그의 창작의 전반기를 대표하는 <세상종말전쟁>은 이러한 경향을 굵직하게 보여준다. 즉 그의 소설은 누보로망 이나 포스트모더니즘 운운하는 서구적 흐름이나 ‘마술적 리얼리즘’ 등의 제3세계적 흐름과는 달리 그만의 독특한 창작방식을 보여주는데, 이것이 <세상종말전쟁> 같은 장편소설을 '현대의 대하 서사시'로 만들어주고 있다. 바르가스 요사의 이번 노벨 문학상을 두고 한편으로 '너무 늦었다'는 평이 나오는 이유이기도 하다.
아무튼 그의 정치 소설은 대부분의 문학이 ‘탈정치화’ 또는 ‘마법화’ 추세에 있던 20세기 후반의문학과 정치에 있어 일종의 ‘정통 노선’을 고수하고 있었다. 이러한 그의 문학의 정치적 성향이 결국 그의 대통령 후보 출마라는 현실 정치에의 참여로까지 이어지게 되었다. 하지만 후지모리의 집권으로 이어진 페루의 일련의 현실 정치 과정에서 이러한 '정치적 실천'은 작품에서는 수면 이하로 가라앉고 마는 것으로 알려져 있다.
요사의 문학은 다른 한편으로는 초기부터 인간의 관능성에 대한 탐구라는 또 다른 궤적을 그려왔다. 아마 20세기 작가 중 인간의 관능과 에로티시즘을 그만큼 재기발랄하고 인간적인 너무나 인간적인 방식으로 다루어온 작가도 많지 않을 것이다. 특히 그것이 앞서와 같은 '정치적 참여 작가‘의 손에서 나온 것인 만큼 한층 더 놀랍기만 하다. <녹색의 집>이나 <리고베르토 씨의 비밀 노트>를 이러한 계열의 대표작으로 꼽을 수 있다. 이것은 특히 기이하게 '정치'와 인간의 저 ’어두운 곳‘에 자리 잡고 있는 욕망에 대한 탐구가 리얼리즘 대 모더니즘 식으로 엉뚱하게 대립하고 있는 우리 상황에서는 조금 당황스러울 수도 있지만 요사에게서는 너무나 자연스럽게 공존하고 있다.
하지만 이 두 축은 아수라처럼 따로 떨어져 있었지 한 권의 소설 속에서 하나로 융합되어, 본격적으로 함께 다루어진 적은 드물었다. 이러한 점에서 고갱을 중심으로 한 '예술가 소설'과 고갱의 외할머니인 플로라 트리스탕의 '혁명가 열전'을 하나로 통합하고 있는 이 소설은 여러모로 바르가스 요사 소설의 진화와 관련하여 여러 가지 흥미로운 징후를 보여준다. 무엇보다도 이 소설의 진정한 새로움은 이처럼 형식적인 데만 그치는 것이 아니다. 이 소설은 그동안 이 소설가의 정치적 성향을 둘러싸고 벌어진 ‘진보 대 보수’ 또는 ‘전형’ 논쟁과 관련해서도 새로운 점을 보여주고 있다. 그리고 그것은 비슷한 상황을 겪고 있는 우리에게도 많은 점을 시사해줄 수 있다. 특히 그것은 작가가 평생 추구해온 정치적 해방과 에르티시즘에 대한 탐구에 있어 기존의 보수-진보 식의 이분법을 넘어서고 있어, 그것이 이 작품을 청년기의 모색에 대한 일종의 완숙기의 결산으로 만들어주고 있다.
특히 마치 고갱의 머릿속에 들어앉아 있기라도 하듯 실감 나게 '늙은 화가의 초상'을 그려내고 있는 소설의 반쪽은 작가의 새로운 예술관을 충분히 보여주고 남음이 있다. 이에 대해서는 마치 바르가스 요사의 입장을 대변하기라도 하는 듯한 고갱의 말을 직접 들어보는 것이 적합할 것이다. “선택받은 한줌의 사람들을 위한 지상 천국을 세우기 위해 이 불완전한 세상을 저버릴 수는 없는 일이야. 그런 곳은 세상 어디에도 있을 수 없단 말이야. 우리가 사는 이곳에서 이 세상의 불완전함에 맞서 싸워야 하는 거야. 이 세상을 개혁시키기 위해, 모든 사람들이 행복하게 살 수 있는 세상으로 만들기 위해 투쟁해야 하는 거야.”
즉 해방에의 추구는 ‘미친 짓’이요 ‘지랄 같은 것’이요, 고갱의 경우처럼 타히티에서 다시 마르키즈 제도로 가서까지 추구해도 다 헛된 짓일 뿐이지만 오직 그것만이 ‘인간을 인간답게 만들어준다는 것이다. 그리고 그것은 세상의 가장 끝으로 나간 고갱과 달리 저주받은 세상의 한 가운데로 뛰어든 고갱의 외할머니 플로라 트리스탕의 목숨을 건 열정에 의해 다른 식으로 증언되고 있다. 즉 ‘사생아, 선동가, 화냥년, 남편과 자식을 저버리고 애인을 둔 년, 생시몽주의자이며 이카리아 공산주의자’인 플로라 트리스탕은 죽음을 앞에 두고도 인간 해방이 어떤 것으로도 대신할 수 없는 지고의 가치임을 온몸으로 보여준다. 그리고 이 소설의 한 장, 한 장이 고갱 이야기와 플로라 이야기가 교직되는 식으로 쓰여짐으로써 우리는 전혀 다른 두 세계를 롤러코스트 타듯이 왕복하면서 작가의 새로운 세계관이 새롭게 펼쳐지는 흥미진진한 광경을 목격할 수 있다. 눈 밝은 독자라면 이 소설이 비단 남의 이야기가 아니라 바로 우리 이야기라는 것을 눈치챌 수 있을 것이다.

화가들보다 화가들을 더 잘 아는 소설가의 예술가 열전

물론 이 소설은 19세기 미술사의 가장 유명한 스캔들 중의 하나인 고갱과 반 고흐의 반목과 반 고흐의 자해, 그리고 고갱의 타히티행의 전모를 완벽하게 재현해낸 한 편의 예술가 소설로 읽어도 너무나 흥미롭다. 특히 타히티에서 걸작을 하나하나 생산해낼 때의 고갱의 심리 상태를 묘사하는 부분은 명불허전이라는 느낌을 지울 수 없게 하는 이 소설의 압권 중의 압권이다. 당시 상황에 대한 객관적 묘사에 바로 고갱의 독백이 이어지게 만드는 절묘한 장치로 마치 독자들이 고갱의 속마음을 거의 그대로 들여다보는 듯한 느낌이 들게 만드는 것은 이 소설을 절묘한 일종의 '심리적 팩션' 소설로 만들고 있다. 하지만 요사의 대가다운 솜씨는 여기에 국한되지 않는다. 그처럼 빼어난 예술적 솜씨는 반고흐와 고갱의 기행(奇行)들을 당대의 예술적 진실뿐만 아니라 오늘날의 예술의 상황에 대한 고민으로까지 승화시키고 있는 것이다. “서구 예술은 원시 예술에 표현된 인간 존재의 총체성을 상실함으로써 몰락하고 말았다. 원시 문화에서는 달랐어. 예술은 종교와 뗄 수 없는 관계에 있었고, 먹고 화장하고 노래하고 성욕을 채우고 하는 일과 마찬가지로 일상생활의 일부를 이루고 있었지. 넌 그림을 통해 그 중동무이된 전통을 되살려보려고 노력했던 거야.”
그리하여 레비스트로스처럼 '슬픈 열대'라는 한탄에 머무르지 말고 '검둥이'가, '코케'가 되어야 한다는 고갱, 즉 바르가스 요사의 주장은 '세계화' 시대를 배경으로 놓고 보면 바로 우리 시대의 이야기나 진배 없이 되는 것이다. 즉 고갱은 모든 예술을 집어삼키는 산업과 제도에 맞서 예술을 둘러싼 허울을 잡아삼키는 '식인종'이 되기 위해 타히티 행을 택했는데, 위의 고갱의 말 중 '파리 놈들'을 '디지털'로 바꾸어보면 요사가 19세기 최대의 예술적 스캔들을 이 소설의 주제로 삼은 이유가 짐작이 될 것이다. 그리고 이것은 이 소설에서 성(性)이 관능 그 자체가 아니라 문명의 억압을 깨는 것으로 새롭게 자리 매김되는 것에서도 볼 수 있다. 19세기의 예술적 스캔들이 21세기의 예술적 스캔들로 바뀌어 읽히는 이유이다.


정교하게 교직된 예술과 정치의 이중주 ― 폴 고갱의 외할머니, 플로라 트라스탕 이야기

동시에 이 소설에서 정작 흥미로운 부분 중의 하나는 19세기의 또 다른 실존 인물인 플로라 트리스탕을 통해 그의 소설에 오랜만에 '정치'가 귀환한 것이다. 페루 대통령 선거 출마 등과 관련된 일련의 정치 참여 이후 '정치적인 것'은 거의 그의 작품 세계에서 사라진 것으로 평가됐으나 이 소설에서는 정치가 전면에 다시 부각되고 있다.
물론 '정치의 귀환' 그 자체가 흥미로운 것은 아니다. 정작 재미있는 것은 '정치적인 것의 귀환'의 양상이다. 즉 이 소설에서 정치는 '이데올로기'와 짝을 이루는 것이 아니라 '천국, 즉 희망'과 짝을 이루어 거꾸로 '정치=이데올로기'라는 쌍에 맞서고 있다. 분명 현실 정치에서 한발 물러난 사람의 시선이다. 하지만 한층 더 원숙해지고, 이데올로기의 시대인 20세기에 대한 반성으로 적실해 보이지 않는가? 즉 이데올로기와의 결별과 정치와의 화해인 셈인데, 이것은 바르가스 요사가 겪어온 사회와 비슷한 경로를 따라온 한국 사회가 그와는 반대로 최근 이데올로기의 고수와 정치적 무능을 보이는 것과는 묘한 대조를 이룬다.
고갱의 외할머니인 플로라 트리스탕이 마흔한 살의 나이에 죽음을 앞에 두고, ‘개만도 못한’ 남편이 ‘선사한’ 총알이 가슴 한편에 남아 있는 채 ‘노동자 해방’과 ‘여성 해방’을 위해 남프랑스로 떠나는 것은 고갱이 타히티로 떠나는 것과 극과 극의 대조를 이룬다. 그런데 정작 플로라 이야기가 흥미로운 것은 19세기의 '여자 체게바라'로 불리는 그녀의 파란만장한 불굴의 삶만이 아니라 그녀가 만나는 공상적 사회주의와 가톨릭 세계의 세밀한 묘사이다. 그것은 왠지 스탈린주의와 관료 사회주의 냄새를 물씬 풍기며, 소위 억압이 없는 유토피아 건설 운동이 얼마나 쉽게 광적인 이데올로기로 또 대중 위에 올라탄 관료주의로 변질될 수 있는지를 실감 나게 보여준다. 즉 막상 이 희대의 여주인공과 그녀가 투쟁의 대상으로 삼고 있는 사회는 20세기 사회주의의 비극의 맹아를 그대로 보여주는데 , 여기서는 분명 작가의 회한어린 시선이 느껴진다. 즉 천국을 가장 많이 입에 올리는 자는 바로 악마라는 것을 왜 몰랐을까 하는 시선 말이다. 따라서 이와 관련해 정작 작가가 하고 싶어 하는 말은 이러한 것이 아니었을까까?
“플로라 할머니는 정의를 찾아내기 위해 무진 애를 썼을 테지. 불평불만, 음모, 이웃사랑이라는 허울을 뒤집어쓴 야비한 이해관계로 뒤얽힌 복잡한 미로를 들쑤시고 다닌 끝에 마침내 최종 판결을 내렸겠지. 할머니, 그렇게 유난을 떨어댔으니 겨우 마흔한 살 나이로 인생 종친 거잖아! 반면에 폴은? 정의? 개똥 같은 소리였다. 그래서 쉰세 살까지 살아 있는 것이다. 플로라 할머니보다 12년을 더 살고 있는 것이다. 폴, 너도 멀지 않았어. 제기랄. 아름다움, 예술, 진짜 중요한 것을 고려한다면, 네 삶도 벌써 끝장난 거야. 정의와 천국, 그렇다. 그것은 개똥 같은 것이어야 한다. 하지만 선택받은 한 줌의 사람들을 위한 지상 천국을 세우기 위해 이 불완전한 세상을 저버릴 수는 없는 일이야. 그런 곳은 세상 어디에도 있을 수 없단 말이야. 우리가 사는 이곳에서 이 세상의 불완전함에 맞서 싸워야 하는 거야. 이 세상을 개혁시키기 위해, 모든 사람이 행복하게 살 수 있는 세상으로 만들기 위해 투쟁해야 하는 거야. 안정되고 전도양양한 삶을 살다가, 서른 살도 넘은 주제에 그 모든 걸 내팽개치고 예술가의 길로 접어들었다니, 그게 말이나 되는 소린가? 마누라에 자식새끼까지 다섯이 나 주렁주렁 달렸는데! 이게 미친 지랄이 아니고 뭐야?”

천국은 다른 곳에 있으며. 정의니 유토피아 운운은 모두 '미친 지랄' 같은 것이다. 하지만 바로 그렇게 때문에 세상 끝까지 밀고 나가야 하는 것이기도 하다.
이렇게 보면 19세기의 희대의 인물 두 명을 교직 시켜 짜낸 바르가스 요사의 이 소설은 모든 위대한 소설들이 그렇듯이 바로 우리 시대의 이야기이자 바로 ‘나의 이야기’가 아닐까?