짝퉁 미술사 - 위작 감정의 대가 토머스 호빙이 들려주는 위조 미술의 역사

이제까지 알려지지 않았던 미술품 위조의 역사
이 책의 가장 큰 특징은 미술품 위조를 역사적 시각으로 접근하고 있다는 것이다. “미술품 위조는 인류의 역사만큼이나 오래되었으며, 인류가 지속되는 한 앞으로도 계속될 것이다.”라고 호빙은 말한다. 위조가 최근 갑작스레 성행하는 새로운 현상이 아니라 이미 고대부터 빈번히 자행되어 왔다는 충격적인 주장이다. 이 책의 전반부는 고대에서 현대까지 어떻게 위작들이 생산되고 유통되어 왔는지를 연대기적으로 설명한다.
고대 페니키아의 위조꾼들은 고대 이집트 양식을 그대로 베낀 이국적인 테라코타 사발을 만들어 비싸게 팔았으며, 기원전 6세기 바빌로니아인들은 자신들의 역사가 더 오래되었다고 가장하기 위해 가짜 비문들을 만들었다. 유명한 투탕카멘의 무덤에서 나온 많은 보석들은 유리로 만든 가짜였으며, 그리스 미술품에 열광한 로마 시민들의 광기 어린 수요를 맞추기 위해 로마의 모든 공방에서는 그리스 진품을 가장한 위작들이 공산품처럼 대량생산되었다. 중세시대에는 그리스도와 관련된 각종 ‘성유물(聖遺物)’들이 제작되어 기적을 믿는 신자들을 현혹했다.
르네상스는 미술뿐 아니라 위조의 세계에도 새로운 분기점이었다. 수적으로도, 기교적인 면에서도 위조품들은 폭발적인 성장세를 보였으며, 고대 그리스로마의 조각상을 잘 위조해내는 장인일수록 오히려 큰 명성을 얻고 칭송을 받았다. 다행히도 이때 위작을 탐지해내는 전문 위작감정가들 또한 등장하여 위작감정법을 발달시켰다. 바로크 시대에도 당대의(그리고 전대인 르네상스의) 대가들의 작품들이 수없이 위조되었는데, 당시 위조된 알브레히트 뒤러의 그림만 5000점이 넘었다고 한다. 또한 이 시기에는 복원작업이라는 핑계 아래 거의 새로운 작품을 만들어놓고도 고대의 진품이라고 우기는 ‘유사 위조꾼’들이 각광받았다.
거대 미술관들이 등장하고 미술 교육과 미술품 수집 열기가 대중적으로 확산된 빅토리아 시대에 위조는 기하급수적으로 팽창했다. 미술품 수집의 민주화는 더 많은, 더 다양한, 더 이국적인 작품들을 원했고 그럴수록 위조꾼들의 손길은 바빠졌다. 그러나 토머스 호빙에 따르면 위작의 황금시대는 바로 지금이며, 위작들이 그야말로 홍수처럼 넘쳐나고 있어 세계 유명 미술관에 버젓이 전시되어 있는 것 중 상당수가 위작이라고 한다.
“메트로폴리탄 미술관에서 15년간 일하면서 나는 모든 분야의 미술품 약 5000점을 검사해보았다. 이 중 무려 40퍼센트가 위조품이거나 너무나 ‘위선적으로’ 복원된 작품, 혹은 다른 작품으로 오인되고 있어 위작과 거의 다를 바 없는 작품들이었다. 나는 그때 이후 지금까지 그 비율이 더욱 높아졌을 것이라고 확신한다.”

미술품 위조꾼들의 실체
미술품 위조의 역사를 더듬으며 알 수 있는 한 가지 공통점은 수요가 넘쳐날 때 공급이 따르는 법이며, 그 동기는 결국 돈이라는 것이다. 오늘날 특히 위조가 성행하는 것도 미술품이 값비싼 상품, 억만장자들의 투자 대상이 된 현실과 무관하지 않다. 컬렉터들의 탐욕스런 수요를 진품이 감당하지 못하자 일확천금을 노리는 사기꾼들이 더욱 기승을 부리게 된 것이다. 그러므로 위조꾼들이 자신들의 범죄가 발각된 후 흔히 대는 변명, 곧 거드름만 피우고 안목은 없는 미술계 인사들이 자신의 순수 창작을 알아주지 않기에 그들이 얼마나 멍청한지를 보여주려고 벌인 악의 없는 짓궂은 장난일 뿐이라는 주장은 그들의 작품만큼이나 거짓투성이라고 호빙은 일갈한다.
이러한 사실을 가장 잘 보여주는 이가 베르메르 위조꾼으로 유명한 판 메이헤른이다. 그는 베르메르의 걸작을 나치에 넘겼다는 혐의로 전범재판을 받게 되자 괴링스에게 판 것은 사실 자신이 그린 것이라고 자백했다. 그는 자신의 진가를 몰라보는 미술평론가들에게 복수하고자 이 17세기 네덜란드 대가의 존재하지도 않는 작품을 만들어내어 모든 전문가를 감쪽같이 속인 위조계의 다빈치이자 나치를 속인 민족영웅으로 오랫동안 미화되었다. 그러나 호빙에 의하면, 판 메이헤른은 그저 별 볼일 없는 2류 화가였을 뿐이며, 그가 베르메르를 위조한 것은 오로지 돈 때문이었고, 치밀하고 교묘한 수법으로 어리석은 이들을 속이는 데 능한 사기꾼이었을 뿐이다. 지금에 와서 보면 그토록 어설픈 그림들이 어떻게 베르메르의 진품으로 모든 사람을 속일 수 있었는지 이해하기 힘들다. 베르메르의 ‘잃어버린 시기’를 선택한 판 메이헤른의 영리한 판단, 이를 미술계에 소개할 늙은 비평가(희생양)를 고른 그의 안목 그리고 나치에 국가적 보물을 빼앗길지도 모른다는 당대의 위기감이 아마도 복합적으로 작용했기 때문일 것이다.
이 책은 그 솜씨가 너무나도 완벽하여 한동안 수많은 사람들을 속인 역사상 최고의 위조꾼들을 여럿 소개한다. 루브르 미술관 역사상 최대의 위작 논쟁을 일으킨 <사이타페르네스 왕관>을 만든 이스라엘 루초모프스키, 한때 메트로폴리탄 최대 걸작으로 꼽혔던 <로스필리오시 컵>을 비롯해 세계 유명 미술관에 산재한 금속공예품들을 위조한 라인홀트 바스터스, 르네상스 조각품을 웬만한 르네상스 작가들보다 더 완벽하게 재현한 조반니 바스티아니니 그리고 혼자서 ‘베라 크루즈 고전 양식’이라는 문명 자체를 통째로 만들어낸 브리기도 라라……. 이들이 스스로 위조 사실을 털어놓기 전까지 이들의 작품을 의심한 미술전문가는 별로 없었다.
호빙은 그런 위조의 대가 중 한 명을 실제로 만나 그들의 세계를 엿보기도 했다. 호빙이 젊은 시절 만난 인상파 회화 전문위조꾼 프랭크 X. 켈리는 르누아르의 풍경화를 2시간 만에, 세잔의 정물화를 3~4시간 만에 위조했다. 그는 대가들의 스타일을 직관적으로 이해했으며, 그것을 있는 그대로 복제하는 것이 아니라 혼성모방을 통해 풍요롭게 재구성했다. 호빙은 그렇게 켈리에 의해 새로이 나타난 인상파 회화들이 수년 후 여러 갤러리에 전시돼 있는 것을 보았다고 증언한다.

<에트루리아 전사상>에서 <게티 쿠로스>까지 - 희대의 위작들의 진실
책의 전반부가 미술품 위조의 역사를 따라간다면, 후반부는 위작에 얽힌 위조꾼과 위작감정가의 대결을 풍성하게 들려준다. 정조대란 18세기 빅토리아 시대인들의 성적 판타지를 담은 순수 창작품이며(따라서 ‘고대의 정조대’란 전부 위조품이다), 독일의 아데나워 총리는 그림을 밀매했고, 앙드레 말로는 문화부 장관 시절 알렉산더 대왕이 마지막 기침을 할 때 썼다는 스카프(너무나 뻔한 위조품)를 루브르에 모시려고 안달했으며, 장 밥티스트 카미유 코로는 1875년 죽을 때까지 약 2000점의 그림을 그렸는데 그 이후 미국 세관을 거친 것만 2만 7000점이라는 등의 웃지 못할 이야기들도 인상적이지만, 역시 압권은 큐레이터나 미술사학자, 미술상이 위조꾼과 손잡고 벌인 세기의 미술품 사기사건들을 한 편의 추리소설처럼 추적하는 대목들이다.
1933년 메트로폴리탄 미술관이 공개하여 근 30년 동안 기원전 6세기 고대 로마의 에트루리아 문명을 대표하는 작품으로 수없이 소개되었던 <에트루리아 전사상> 세 점은 사실 1910년대와 20년대 이탈리아 오르비에토의 두 소년이 만든 위작이었으며, 1906년 일반에 공개된 이래 보스턴 미술관의 최고 걸작으로 칭송받은 고대 그리스의 3면 부조 <보스턴의 왕좌> 역시 1980년대에 한 위작감정가에 의해 기원전 5세기의 작품이 아니라 1890년대에 급조된 철저한 위작으로 밝혀졌다. 두 사기사건에서 위작을 직접 제작한 위조꾼들 못지않게 중요한 역할을 한 것이 바로 미술사학자와 미술중개인이었다. 존 마셜과 볼프강 헬비그는 학계에서 존경받는 미술사학자이자 유명 미술관에 고대 유물을 소개하는 믿을 만한 중개인이었지만 개인적인 탐욕 때문에 이 희대의 사기극에 가담하게 된다. 위작감정가들이 가장 끔찍한 악몽으로 여기는 것이 바로 이러한 상황이다. 노련한 기술자의 ‘손’과 부정한 학자의 ‘머리’의 결합은 거의 알아차릴 수 없는 뛰어난 위작을 가능케 한다.
1986년 게티 미술관이 공개한 그리스 쿠로스(소년 혹은 젊은 남자의 누드 조각상)의 현재 작품 설명에는 추정 제작연대가 “기원전 6세기 혹은 현대”라고 적혀 있다. ‘혹은 현대’라는 단서는 이 작품에 위작이라는 주장이 제기되었으며 그것이 매우 설득력이 있음을 시사하는데, 그 위작 가능성을 본격적으로 제기한 이가 바로 이 책의 저자 토머스 호빙이다. 호빙은 <게티 쿠로스>가 전시되기 전 이 작품을 보고 첫눈에 위작임을 간파하고는 『런던 타임스』의 미술전문기자와 손잡고 진실을 조사하기 시작한다. 그 과정에서 호빙은 차츰 게티 미술관의 전 큐레이터 이리 프렐의 행동을 의심하게 되고, 그가 “아무것도 모르면서 무조건 비싼 게 좋은 작품이라고 우기는 미술관 이사회의 멍청이들”을 골탕 먹일 속셈으로 이 희대의 사기사건을 꾸며낸 것이라고 확신하게 된다.

위작감정가들이 전하는 위작에 속지 않는 방법
오늘날 위작들이 점점 더 기승을 부리는 것은 위작들의 수준이 진화하고 있기 때문이기도 하다. 과학의 발달은 오히려 위작의 눈속임에 날개를 달아주었다. ‘진짜’와 ‘진짜처럼 보이는 것’을 구분하는 데 과학적인 검사들은 별 도움이 되지 않는다. 실제로 위에 열거한 대표적 위작들은 모두 엑스선과 자외선 검사, 방사성탄소나 열루미네슨스 연대측정법, 방사선자동사진법 등 여러 첨단장비를 동원한 과학적 검사들을 감쪽같이 통과했다.
이 책에서 소개하는 현존하는 최고의 위작감정가들, 이탈리아의 주세페 피코 첼리니, 독일의 에리히 슈타인그래버, 오스트리아의 휴베르투스 포크너 폰 소넨베르크,는 하나같이 “과학은 해당 작품에서 어떤 부분이 문제가 되는지, 왜 그것이 위작으로 의심되는지에 대해 아무런 정보도 주지 않는다.”고 말한다(따라서 과학적 도구는 의심을 확인하는 보조수단일 뿐이다). 그들은 주로 자신들의 육안과 본능적 반응, 오랜 세월 동안 갈고닦은 감수성에 의지한다. 그들은 이러한 인문학적 감식안을 고도로 발달시켜 아주 잘 만들어진 위작의 경우에도 한두 개쯤은 있게 마련인 어리석은 실수들, 즉 옛날에는 존재하지 않았던 물리적 성분이나 자연스러워 보이지 않는 노화처리, 양식상의 우스운 오류들을 즉각 찾아낸다.
이 책을 읽다보면, 세계 유명 미술관의 경험 많은 큐레이터들과 미술사학자들이 어떻게 그렇게 쉽사리 위작들에 속아 넘어가는지 의아해진다. 호빙은 세 가지 이유를 들며, 이것만 조심한다면 위작을 피할 수 있다고 장담한다. 그 세 가지란 곧 특정 작품을 절실하게 원하고, 충분한 시간을 들여 작품을 신중하게 조사하지 않으며, 지나치게 욕심을 부리는 것이다. 실제로 호빙 역시 메트로폴리탄의 큐레이터나 관장 재직 시절 위작을 구입했던 경험이 있다. 그는 자신의 실수담을 솔직히 고백하면서 자신의 절실함과 성급함 그리고 탐욕이 빚은 그러한 과오를 우리는 범하지 말라고 당부한다.
또한 호빙은 “위작을 수집하는 것은 분명 실수다. 하지만 진품에 위조품이라는 낙인을 찍어버리는 것은 죄악이다.”라는 미술계 격언대로, 렘브란트의 <폴란드 기사>, 고야의 <발코니의 마하들>, 조르주 드 라투르의 <점쟁이>, 빈센트 반 고흐의 <밀짚모자를 쓴 자화상> 같은 진작임에도 불구하고 사이비 위작감정가들로부터 위작으로 의심받고 있는 억울한 작품들을 구제하기 위해서 싸운다.