비밀성서

▶ 코스타상(Costa Book Awards)에 대하여
1971년 제정된 휘트브레드상이 바로 코스타상의 전신. 2006년 지금의 코스타상으로 명칭을 바꾸었으며 작가, 배우, 방송관계자로 구성된 심사위원단이 영국과 아일랜드에서 활동하는 작가의 처녀작, 소설, 전기, 시, 아동문학 5개 부문에 걸쳐 수상작을 선정하며 부문별 수상작 중에서 대상을 결정한다. 문학성과 대중성을 겸비한 작품에 주어지는 상으로 맨부커상보다는 좀더 대중적인 문학상이다. 부문별로 5,000파운드의 상금이 있고 그중 대상 작품에게는 별도로 25,000파운드의 상금이 주어진다. 시배스천 배리의《비밀성서》는 2008년 코스타상 소설상과 대상을 수상했다.

▶ 하나의 이야기로 합쳐지는 두 사람의 이야기
비밀성서는 환자와 정신과 의사라는 친숙한 장치를 사용해 이야기를 이끌어간다. 로잔느의 증언, 그린 박사의 비망록, 그리고 그들의 대화. 크게 세 부분으로 구성되어 있는 이 소설은 다분히 연극적인 요소를 갖고 있다. 로잔느 맥널티는 고통으로 점철된 자신의 인생을 기록하고, 그린 박사는 로잔느의 이야기와 자신의 불행했던 결혼 생활, 아내의 죽음 등을 비망록에 남긴다. 소설 결말 즈음까지 서로의 기록 사실을 모른 채 상호 배치된 그들의 기록은 어느덧 관객이 된 우리의 호기심을 자극한다.
이야기를 재구성하기 위해 노력하는 그린 박사는 아내가 죽은 후 슬픔으로부터 탈출하기 위해서 마치 자신의 과거를 되찾으려는 것처럼 로잔느의 과거를 집요하게 추적한다. 역설적이지만 그 과정에서 그린 박사는 ‘환자’인 로잔느를 통해 자신의 상처와 고통을 치유해나간다. 마침내 희미한 기록과 낡은 도덕의식으로 가득한 곤트 신부의 진술서를 통해 로잔느의 비극적인 삶을 목격하는 그린 박사는 감당하기 어려운 고통 속에서도 희망의 꽃을 피우는 로잔느의 삶을 통해 우리 가까이에 있는 천사에 대한 믿음을 발견하게 되고 “책임감 있는 목격자”가 되기로 결심한다.
비극적인 아일랜드 역사를 몸소 관통한 전쟁 세대와 그런 역사와 어느 정도 거리를 유지하고 있는 전후 세대의 만남이기도 한 두 사람의 이야기는 로잔느의 조화로운 목소리를 통해 어느 새 완성된 퍼즐처럼 하나의 이야기로 녹아든다.

▶ 아일랜드 언어의 맥박으로 이루어진 아름답고 서글픈 노래 이 소설은 막 세상을 향해 피어나려는 열네 살 소녀 로잔느에게 가해진 불행이 역사와 종교에 의한 것이었다는 점에서 ‘비밀성서’라는 제목이 갖는 상징성과 임팩트가 있다. 배리의 모든 소설에는 아일랜드의 역사가 포진해 있고 그는 언제나 역사의 변두리에서 소외되고 잊힌 사람들에 주목한다. 그 사람들 가운데 한 인물이 로잔느 맥널티다.
주인공 로잔느의 여정은 우리를 20세기 초반의 혼란스러웠던 아일랜드 역사 속으로 데려간다. 아일랜드는 독립전쟁과 내전을 겪었지만 여전히 분단국가라는 점에서 우리의 정서와 크게 다르지 않다. 격렬했던 아일랜드 독립전쟁은 내전으로 이어져 소설의 주요 무대인 슬라이고와 서부 해안 지역 사람들의 삶까지 휩쓸고 지나갔다. 또한 로잔느의 기억은 새로운 아일랜드 공화국 형성에서 나타나는 정치사회적 문제, 가톨릭교회의 모호한 사회적 역할, 강간, 살인, 자살과 배신까지 “사랑보다 살인이 더 가까웠던” 파괴적인 시공간으로 안내한다. 누에고치의 실타래가 천천히 풀려나가는 것처럼 끔찍한 진실의 핵심에 다가가는 이 이야기는 ‘돌출된 절벽 아래로 떨어지는 것을 상상하는 장면의 글을 읽을 때처럼’ 슬프고 고통스럽다.
배리는 곤란에 빠진 아일랜드에 대한 기억을 누구도 쓴 적이 없는 서정적인 문체로 그려내 평단과 대중의 극찬을 함께 받았다. “황소처럼 신음하는 한겨울 날씨”, “낮에 나온 달보다 청결한” 신부, “오래된 홍차 색깔보다 검은 공포”, “실패한 자살자들” 같은 폭우 속 백조들 등 번뜩이는 언어 선별력과 섬세한 묘사로 ‘아일랜드 문학계 최고의 문장가’ 반열에 올랐다. 우울하지만 자연적인 에너지와 뜨거운 열정을 간직한 이 소설은 열렬한 사랑을 받은 아일랜드 영화 <원스>나 데미안 라이스의 음악에서 드러나는 아일랜드의 낭만적 감수성과도 맞닿아 있다.

▶ 기록되지 않은 작은 역사, 숨겨진 진실의 승리 로잔느의 기억의 조각들은 급박하고 모호하고 혼란스럽다. 기억과 기록이 상충하기도 한다. 그러나 그린 박사가 곤트 신부의 정직보다 로잔느의 거짓을 더 마음에 들어한 것처럼 그것은 ‘건강한 거짓’이자 일종의 방어기제이다. “가상의 벽돌과 회반죽으로 벽을 세워”서라도 억눌림과 비극적인 현실에서 살아남아야 하는 약자의 진실이기 때문이다.
역사를 방해했다는 이유로 비참한 죽음을 맞은 로잔느의 아버지처럼 로잔느를 포함한 모든 인간은 자신만의 방식으로 역사에 개입한다. 하지만 역사는 승리자의 기록이다. 패자와 약자에게는 역사 속 자리가 허용되지 않는다. 그 뒤에 가려지고 숨은 더 많은 진실을 위해 우리는 역사를 거슬러 오르는 시도를 한다. 배리는 ‘좋은 역사가 하룻밤 만에 나쁜 역사로 바뀌는 것’을 목격한 로잔느의 삶을 통해 ‘객관적인 진실이란 존재하는가?’ ‘단 하나의 객관적인 역사란 존재하는가?’라는 질문을 던진다.
“누구도 진실을 독점할 수는 없다.”는 로잔느의 말처럼 누구에게나 자기만의 이야기가 있다. 기록되지 않았다고, 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니다. 역사라는 거대한 물살에 휩쓸려 변방으로 내쳐졌으나 끝까지 살아남아 자신의 삶을 증언한 로잔느. 그린 박사는 “로잔느는 자기 자신에게 말하고 자신의 이야기를 들었다. 그것은 승리다.”라고 말한다. 그녀의 기록은 자기 자신에 대한 구원이자 진실에 대한 상징이며 고통에 대한 보상이다.
불행 앞에서도 자신만의 행복을 누릴 줄 아는 로잔느의 이야기는 쓸쓸하지만 결코 힘겹지만은 않다. 가시덤불 속에서도 밝은 꽃송이를 피우는 장미처럼 ‘절망 속에서 빛을 내던’ 그녀의 일화들은 깊은 울림으로 다가와 우리에게 감동의 눈물과 희망의 미소를 짓게 한다.