사랑이 떠나가면

* 출간 즉시 1백만부를 돌파한 밀리언셀러
* 미국, 일본, 프랑스, 이탈리아 등 전세계 30여개국 수출

‘생의 마지막 순간’에도 사랑은 남는 것
진실, 그 하나로만 써내려간 작가의 자전적 소설

성공적이고 안정된 삶. 사랑하는 가족과 남부러울 것 없는 직장, 우정을 나눌 수 있는 친구들…… 누구나 꿈꾸는 인생일 것이다. 이런 삶을 순식간에 전복시키는 사건이 일어난다면? 이 소설은 그렇게 이야기가 시작된다. 암스테르담에서 성공적인 사업가로 부족함 없는 생활을 누리던 댄과 카르멘 부부. 이들에게 어느 날 갑자기 ‘암’이라는 충격적인 소식이 전해진다. 아직 살아갈 날이 많다고 믿었던 삼십대 부부의 일상은 이제 항암 치료와 가슴 절제 수술 같은 것들에 잠식돼 버리고 만다. 댄과 카르멘 부부를 중심으로 가족, 친구들과 함께 한 2년에 걸친 투병 생활과 그 속에서도 희망을 잃지 않았던 삶의 순간들을 생생하게 포착해 낸 이 소설은 네덜란드에서 출간 후 1백만 부 이상 판매되는 경이적인 기록을 세웠다. 실제로 암으로 아내를 떠나보낸 작가의 자전적인 이야기가 담긴 이 작품은 우리가 익히 알고 있었던 순애보적인 로맨스의 범주를 넘어, 한 남자의 존재와 방황을 그린 범상치 않은 사랑 이야기를 그리고 있다.

‘인간 사랑의 본질’에 관한 문학적 탐구
자아, 섹스, 그리고 죽음까지도 초월한 사랑의 힘
사랑하는 이를 떠나보내고 ‘스스로를 치유’하기 위해 써내려갔다는 이 이야기는 자전과 소설의 경계를 허물며 화자인 댄의 목소리를 통해 작가의 감성을 고스란히 전달한다. 그래서 사랑하는 이의 고통 앞에 선 한 남자의 위태롭고 현실도피적인 모습까지도 낱낱이 기록하고 있다. 화자인 댄은 고독공포증(모노포비아) ―고독에 대한 병적인 두려움으로 충동적인 성적 욕구를 갖게 되는 심리학적 증상 ― 으로 육체적인 사랑과 정신적인 사랑은 다르다고 생각하는 인물이다. 아내의 투병 중에도 다른 여자를 만나며 끊임없이 도덕적인 잣대와 죄책감 사이에서 자신을 질책하는 모순적인 인간형이다. 결국 아내에 대한 감정이 사랑인지 의무감인지 갈등하게 되고, 아내도 그의 이런 모습에 “난 가슴이 하나뿐인 암에 걸린 여자고, 아마도 몇 년밖에 못 살 거야. 그 몇 년 동안 여전히 날 사랑하는지 아닌지 모르는 남자랑 사느니 차라리 혼자 살고 싶어.”라며 이별을 제안하게 된다. 작가가 ‘사랑’을 아름답게만 포장하려 했다면, 그리고 자신이 직접 경험하지 않았다면 묘사할 수 없는 날 것 그대로의 장면들이다. 작가는 이런 솔직한 묘사를 통해 인간 내면에 잠재돼 있는 욕망과 죄의식, 사랑이라는 감정의 본질 깊숙한 곳까지 파고든다. 슬픔 속에서도 처절하리만큼 담담한 문체는 읽는 이로 하여금 오히려 눈물을 참을 수 없게 만든다. 우리는 이 책을 통해 남녀의 ‘사랑’이 얼마나 깊어질 수 있는지, 단순한 부부애를 넘어 인간적으로서 서로 얼마나 깊게 이해할 수 있는지를 보게 될 것이다. 그리고 미추의 여부나 도덕적 판단을 미뤄둔 채 진정한 사랑에 대해서 다시금 되돌아 볼 수 있는 기회가 될 것이다.

전세계를 ‘안락사’라는 뜨거운 논쟁으로 몰아넣은 문제적 소설
“정말 다행이야. 보고 싶었던 사람들을 다 봤고, 하고 싶었던 일을 다 했어. 이제 그만하고 싶어. 내일!”혼돈과 격정으로 시작해 죽음으로 고요하게 마무리되는 이 작품은 출간 후 ‘안락사’에 대한 뜨거운 논쟁을 불러일으키며 전세계 27개국으로 수출됐다. 네덜란드와 스위스, 벨기에 등 소수 국가에서만 허용된 ‘안락사’는 최초로 존엄사 인정 판결을 받은 ‘김 할머니’의 사례를 통해 국내에서도 논란의 중심에 선 적이 있다. 그리고 이 소설은 ‘존엄사’(소생이 불가능한 환자에 대해 의학적으로 의미가 없는 치료 중단)의 개념에서 더 나아가 ‘적극적 안락사’의 전 과정까지 충격적으로 묘사한다. 죽음을 선택할 수밖에 없는 환자의 내면과 그 곁에서 지켜보는 가족의 감정까지 절절이 묘사되는 결말 부분은 처연하고 숭고하기까지 하다. 이 책은 자살이 바람직하다거나 안락사에 대해 적극적인 지지를 보내지는 않는다. 다만 한 인간의 삶이 벽에 부딪쳤을 때 그가 내리는 고독한 선택의 과정, 그리고 자신의 마지막을 ’아름답게‘ 마무리할 수 있는 권리에 대해 한 여성의 ‘성숙한 죽음의 리허설’을 통해 보여줄 뿐이다.

이 이야기가 비단 성공적인 삶을 살던 어떤 부부에게 닥친 갑작스런 불’에 대한 것만은 아니다. “우리는 마지막 순간이 다가와서야 걸음을 멈추고 인생을 돌아볼 수 있다”는 한 소설가의 얘기처럼 죽음에 대해 생각하는 것은 역설적이게도 삶을 희망으로 채운다. 이 책은 반복되는 일상에 지쳐 삶의 기쁨을 놓치고 있는 사람들이에게 ‘죽음’이라는 극단적인 상황 앞에서 새롭게 인식되는 삶의 경이로움을 일깨운다. “결말 부분을 앞두고 며칠간 작업을 피했다. 카르멘의 죽음을 맞이하는 대목을 맞닥뜨리기가 두려웠다. 아프고 슬픈 작업을 마치면서 몇 년 동안에 느낄 수 없는 진한 카타르시스를 느꼈다”는 공경희 역자의 말처럼 독자들은 마지막 페이지를 덮으며 ‘살아갈 수 있는 날들’, ‘사랑할 수 있는 날들’의 소중함을 다시 한 번 깨닫게 될 것이다.