그림자 같은 목소리

오스트리아의 대표적인 추리 소설 작가인 이자벨라 트루머가 이번에는 탐정이 아닌,
'자신의 아버지'를 주인공으로 삼는 새로운 시도를 했다. 바로 『그림자 같은 목소리』이다.
이야기의 주인공인 지그프리트 그람바흐는 여든 살의 나이에 알츠하이머성 치매에 걸
려 실어증과 공황 장애를 겪게 되었다.
이야기는 치매 초기 증상이 나타나는 2006년 봄부터 시작하여 공황 장애와 실어증이
점점 더 심해지다가 급기야는 의사소통이 완전히 불가능해지고 가족들마저 전혀 알아보
지 못하게 되는 2014년 봄까지 이어진다.

이자벨라 트루머는 서문에서 다음과 같이 말한다 :
"내가 하려는 이야기에서 주인공은 바로 '아버지'이다. 슬픔과 고통 그리고 분노와 옅은
희망까지, 모든 것이 한꺼번에 몰려왔다. 그러나 이 책은 환자의 가족들이 어느 날 갑자
기 떠안게 되는 문제와 고통에 관해 이야기하려는 것이 아니다. 처음부터 끝까지 환자 본
인의 관점에서 묘사하고 있다. 나는 병의 진행 과정에서 아버지의 상태가 어떠했는지 이
해하고 싶었다. 아버지의 머릿속으로 파고들어가 '기억에 뚫린 구멍'을 들여다보고 싶었
다. 아버지가 병으로 알게 된 또다른 의식의 세계를 과연 스스로 느끼고는 있는지, 그렇
다면 얼마나 어떻게 느끼고 있는지도 궁금했다."

저자는 지그프리트 그람바흐의 치매 증세가 악화되어 가는 상태를 매우 사실적이고 섬
세하게 묘사했다. 이는 저자가 환자의 상태를 철저히 이해하고자 노력했기에 가능한 일
이었을 것이다. 덕분에 독자들은 알츠하이머성 치매를 앓는 환자 본인은 물론 가족들까
지도 함께 짊어져야 하는 혼란과 고통의 무게를 실감할 수 있다.
『그림자 같은 목소리』는 치매에 대한 단순한 탐구심에서 쓴 책이 아니다. 곁에서 간병
하면서 아버지를 세심히 관찰한 딸의 입장에서 쓴 것도 아니다. 병으로 인한 고통과 슬픔
을 읽는 이에게 무작정 눈물로 호소하려는 책은 더욱 아니다.
이자벨라 트루머는 아버지가 느꼈을 것이라 짐작되는 고통과 두려움 그리고 고독의 세
계를 이해하고 깊이 공감하면서, 아버지에 대해 느꼈던 서글픈 연민의 감정을 매우 담담
한 어조로 풀어 나갔다. 이 책을 읽는 독자들은 때로는 연민과 아픔을, 때로는 희망과 감
동을 가져다 주는 『그림자 같은 목소리』만의 독특한 매력을 발견하게 될 것이다.

뿐만 아니라, 이야기 중간 중간 일부러 철자와 문법을 틀리게 쓰고 말줄임표를 자주 사
용했다. 그럼으로써 주인공의 실어 증세가 개선될 가망은 전혀 없이 악화되어 가는 과정
이 사실적으로 표현되었다.

이 소설에 등장하는 일화들 중에서 지그프리트 그람바흐의 인생담이나 실어 증세와 관
련된 부분은 실화이지만, 다른 치매 환자들을 비롯해 그들의 가족을 만나면서 저자 스스
로 보고 듣고 느낀 이야기도 가미되어 있다고 한다.

『그림자 같은 목소리』는 알츠하이머성 치매를 앓는 환자의 상황을 생생하게 묘사하고
있어서, 환자와 그의 가족 혹은 주변 사람들이 병을 어떻게 이해하고, 어떻게 대처해야
할지에 대한 현실적인 방향을 제시해 줄 수 있다.
이자벨라 트루머는 고령화 사회가 당면한 여러 문제점에도 독자의 주의를 환기시키고
있다. 치매를 앓는 환자 자신은 물론, 병으로 인해 하루 아침에 모든 상황을 감당해야 하
는 가족들의 고충을 드러냄으로써 이들에 대한 진정한 관심과 더불어 깊은 이해와 공감
을 이끌어낸다.

후기에는 치매에 대한 전문적 식견과 임상 경험이 풍부한 치매 전문 가족상담사의 글
을 실어 알츠하이머성 치매에 대한 독자의 이해를 돕고 있다.

ㅣ현지 언론 보도자료ㅣ
「클라이네紙 Kleine Zeitung」, 2014년 4월 1일 기사

이자벨라 트루머의 신간 소개

다른 세계에서 칩거하다
독자들은 『표면 아래에서』의 작가의 최신작 『그림자 같은 목소리』1 에 감동을 받았다.
그런데 이번에는 추리 소설이 아니다. 이자벨라 트루머Isabella Trummer가 알츠하이머성 치
매를 주제로 삼아 그 병을 앓는 환자 본인의 관점에서 책을 썼다.
이번 작품에서는 범죄자들을 뒤쫓는 탐정 카멀랜더Kammerlander가 주인공으로 등장하
지 않는다. 오스트리아의 슈타이어마르크 주州 출신의 이자벨라 트루머가 앞서 출간된
다섯 편의 추리 소설들과는 전혀 다른 성격의 책을 선보였다.
" 『그림자 같은 목소리』는 꾸며낸 이야기도, 자기계발서와 같은 실용서도 아닙니다. 있
는 그대로의 '사실'을 토대로 쓴 글이에요. 저는 알츠하이머에 걸려 증세가 점점 더 악화
되어 가는 사람의 상황에 관한 책을 한 권 쓰고 싶었습니다. 다시 말해, 환자 자신의 입
장에서 전개되어 가는 이야기 말이지요." 라고 이자벨라 트루머는 설명한다.
바로 저자 자신의 아버지가 알츠하이머성 치매를 앓았기에 그녀는 병에 관한 모든 진
실을 속속들이 파헤칠 수 있었다.
"사실 처음에는 추리 소설을 한편 더 쓸 생각이었죠. 그런데 이야기가 제 펜 끝에서 흘
러나오지 않더군요. 알츠하이머라는 병에 관해 제가 직접 보고 듣고 느낀 것이 아주 많다
보니, 결국엔 그 문제에 대해 쓰게 된 거에요. 마치 제 자신에 대해 쓰는 것 같았죠."
기자의 직감으로 예상컨대, 이 책을 읽은 독자들이 저자가 개인 블로그를 통해 작품
에 관해 더 많은 이야기를 들려주기를 기대할 것 같다.

은폐하다
"알츠하이머성 치매 환자를 둔 가족들의 입장에서 쓰인 책들은 사실상 이미 넘쳐 납
니다. 그러나 그 어떤 책도 환자 본인의 관점에서 이야기를 전개해 나간 적은 없습니
다. 알츠하이머성 치매를 앓는 환자들과 그들의 가족들을 수도 없이 만나면서 저는
'병을 앓는 당사자는 대체 이 병을 어떻게 받아들이고 있을까?'라는 질문을 자연스럽
게 던지게 되더군요."
"병의 초기 단계에서는 주변 사람들보다도 오히려 환자 쪽에서 자신이 병에 걸린 사
실을 더 일찍 알아차립니다. 그렇기 때문에 초기 치매 환자들은 대개 자신에게 일어
나고 있는 여러 가지 문제들을 감추려 들거나, 무언가를 자꾸만 잊게 되는 건망 증세
를 적당히 둘러대기도 합니다. 그도 그럴 것이 그러한 상황에 닥치면 누구든 당황스러
우니까요. 하지만 답은 이미 나와 있습니다. 대개의 환자들이 결국에는 자신의 상태를
받아들이고 인정하게 됩니다."
"초기에 병에 대한 정확한 진단과 효과적인 치료가 이루어져야 병의 진행을 최대한
늦출 수 있습니다. 저는 이 분야의 전문의들과 많은 이야기를 나눠 봤지만 그들 중 어
느 누구도 희망적인 말을 해주지는 않더군요. 기껏해야 상태를 잘 유지해야 한다는 정
도의 말뿐이었습니다. 병이 호전되거나 치유될 가능성이 아주 희박하기 때문이겠죠."
이 말은 최악의 상태에 빠진 사람들이 정작 어떠한 도움도 받지 못하는 상황에 처해
있다는 뜻으로 이해되었다.
"무능력해지는 겁니다. 결국에 가서는 혼자서는 아무 것도 할 수 없게 되어 버리는
것이지요. 더욱이 병의 말기로 갈수록 가족들은 환자를 혼자 내버려 둘 수도 없으며,
일부 환자들의 경우에는 성격이 변하기도 합니다. 제 아버지의 경우는 그렇지 않았지
만, 병 때문에 공격적인 성향으로 변해 버리는 환자들의 예도 적지 않습니다. 이것은
환자 자신과 그의 가족이 감당하기에는 너무나 힘든 상황입니다."
가장 행복했던 순간은 아버지를 만나러 가면 그가 웃어 주었을 때였다고 한다.
"아버지가 무언가를 느끼면 나는 그의 마음속에 있습니다. 그러나 치매로 고통 받는
사람들은 대개 자신만의 의식 세계로 들어가서는 그곳에 틀어박혀 버립니다. 그곳은
들여다보기가 좀처럼 쉽지 않은 세계이지요."
그녀는 우리 사회가 평균 수명의 연장으로 인한 인구 고령화 현상에 대해 고민해야
하며, 따라서 장기적으로 노인들을 돌볼 수 있는 체계를 갖추어야 한다는 의견도 덧붙
였다.