반대자의 초상 - 지젝부터 베컴까지 삐딱하게 읽는 서구 지성사

지젝, 스피박, 바디우, 폴 드 만, 예이츠, 스타이너, 켈먼, 데리다, 루카치……,
시대를 거스르고 주류에 반하는 반대자는 무엇을 말하는가.
책 읽는 책을 통해 들여다보는 20세기 지성사!

서구 지성사의 거장들을 한 권의 책으로 만나다
20세기 문화의 지평을 새로이 연 상징적인 인물들이 여기 있다. 멀게는 오스카 와일드, W. B. 예이츠, T. S. 엘리엇, I. A. 리처즈, 루트비히 비트겐슈타인에서 가까이는 자크 데리다, 죄르지 루카치, 슬라보예 지젝, 가야트리 스피박, 스튜어트 홀까지. 문화 이론이 ‘인민의 아편’이던 시대를 산 이 거장들은 포스트모더니즘, 포스트구조주의, 탈마르크스주의 등을 풍성하게 했고, 지금도 복잡한 세상을 해석하는 안내자의 구실을 톡톡히 하고 있다. 살아 있는 문화 평론가 중 가장 영향력 있다고 인정받는 테리 이글턴이 펴낸 《반대자의 초상》에는 이런 거장들이 백 명 넘게 등장해, 그야말로 서구 지성사의 향연을 펼친다. ‘반대자(Dissent)’는 영국에 살면서 영국에 속하지 않는, 또는 주류이면서 비주류의 감성을 품은 사람들, 예컨대 아일랜드 출신자나 좌파, 이민자 등 소수자적 기반을 가진 지식인들을 뜻한다. 이런 사람들을 한데 모아 조명한 이 책은 서구 지성사를 입체적으로 바라보는 또 다른 방법이다. 그러나 이 책은 그런 인물들을 요약 정리하는 개론서나 단순한 오마주는 아니다. 《반대자의 초상》은 불친절한 방식으로 그 인물들을 읽는 서평집이다. 이글턴은 떠오르는 대로 자유롭게, 그러나 논리정연하게 핵심을 짚어내는 것은 물론, 명쾌한 어조로 비판하기도 한다. 걸어 다니는 백과사전이라고 할 만한 지식과 통찰을 자랑하는 이글턴은 방대하고 소소한 에피소드들을 알맞게 버무려 독자들의 지루함을 달래준다. 한마디로 이 책은 좌파의 시선에서 바라본 20세기 문화계의 초상이자 주류 문화 이론을 향한 비판이라고 할 수 있다.

현존 최고의 문화 비평가와 떠나는 우충좌돌 종횡무진 지적 여행기
날카롭고 지적인 문화 평론가 테리 이글턴이 《런던 리뷰 오브 북스》, 《뉴 레프트 리뷰》 등에 기고한 칼럼을 모은 이 책에서는, 저자 특유의 깊이 있는 성찰과 유머 감각이 잘 드러난다. 《반대자의 초상》은 ‘이글턴답다’고 할 수 있다. 날카롭고 단호하면서도 재기가 넘치는 스타일은, 40여 권의 저서를 펴낸 테리 이글턴의 전매특허다. 유쾌하고 재밌는 표현과 말투를 곁들인, 냉철하고 집요한 분석과 해박한 지식의 성찬이 여기 《반대자의 초상》에서도 마련됐다. 문화 비평이 활력을 잃은 지금도 이글턴은 왕성하게 집필과 강의를 하며 세상에 말을 건다. 굳이 비유하자면, 테리 이글턴은 진중권의 영국판이다. 어떻게 이런 얘기까지 끌어다 담았을까 싶은 해박함과 고고함을 자랑하지만, 워낙 글을 재밌게 쓰는 바람에 대중과 지나치게 괴리되지도 않았다.
이 책에서 테리 이글턴은 사람들이 신탁처럼 떠받들던 거장들을 해부한다. 포스트모더니즘을 이야기하다가 낭만주의를 논하고, 유토피아 소설을 분석하다가 어느새 헤겔을 비평하며, 브론테 남매의 몽환적인 가정사를 읊조리다가 리처즈의 과학적 기호학을 해설하는 책의 구석구석을 따라가다 보면, 롤러코스터를 탄 듯 빠르게 지나가는 사고의 흐름에 어지럽기까지 하다. 그야말로 우충좌돌, 종횡무진하는 지적 여행기다. 이 책은 순서대로 읽어도 좋지만 마음에 드는 부분을 아무 데나 펼쳐서 읽어도 좋겠다.

삐딱한 시선으로 완주(緩走)하는 지성의 아케이드
아일랜드를 대표하는 지식인인 테리 이글턴은 이 책의 여러 곳에서 아일랜드를 언급하고 있다. 영국과 아일랜드의 문학은 전혀 다른 길을 걸었다고 전제한 뒤, 비주류적인 아일랜드의 정신이 영국 문단에 끼친 영향과 그 중요성을 밝힌다. 포스트모더니즘 역시 이글턴이 집중하는 대상이다. 포스트모더니즘의 영향으로 ‘타자’와 ‘주변’, ‘소수’를 연구하는 것이 학계에서 대유행한 지 오래다. 그런데 타자성이라는 개념 자체야말로 가장 미국적인 토산품이라고 이글턴은 말한다. 그러면서 제3세계의 탈식민주의 ‘타자’들조차 타자 연구에 매진하고 있는 어색한 현실을 지적한다.
이글턴이 워낙 솔직하고 거리낌 없이 글을 쓰다 보니 이 책에 실린 평론들 때문에 비난받는 일도 잦았다. 이글턴은 스위프트 전문가인 보수적인 학자 로슨이 은연중에 타자 제거의 욕망을 드러낸 점과 아일랜드를 바라보는 시각에서 나타난 편견을 지적한다. 스피박에 관해서는 탈식민주의 이론이 그 대상인 토착민들을 따돌릴 정도로 난해하며, 미국의 상품화된 언어(영어)를 폄하하려고 시도했지만, 사실 스피박의 문체 자체가 그런 언어의 산물로서 미국 엘리트주의의 냄새를 물씬 풍긴다고 말한다. 스피박에 관해 ‘빼도 박도 못 하는 내부인’이라고 비판한 글은 이 책에 실린 글 중에서 가장 큰 논란의 대상이 되기도 했다.
《반대자의 초상》에 실린 41편의 글 중에서, 이글턴이 시나리오를 쓴 영화 <비트겐슈타인>에 관한 평론과 이름만 들어도 어려울 것 같은 사람들 사이에 자리한 ‘데이비드 베컴’에 관한 글도 주목할 만하다. 유일한 영화 평론인 <비트겐슈타인>에 관한 글에서 이글턴은 ‘철학을 영화에 담아낼 수 있을까’ 하는 질문을 던지는데, 자기가 직접 시나리오를 썼지만 통렬한 비판의 끈을 놓지 않았다. 술술 읽히는 베컴에 관한 글에서는 베컴의 자서전에서 드러나는 이미지와 텍스트 사이의 분절이 바로 베컴 자신의 분절성을 상징한다고 설명한다.
이글턴은 대상 이론가에 관한 자신의 생각과 평가를 거침없이 드러내면서, 하나를 이야기하려고 열을 근거로 대는 방식으로 이 책이 아주 풍부한 지식의 저장고임을 증명했다. 이글턴의 글은 고속도로보다는 시골길을 달리는 느낌을 준다. 목표에만 집중해 쌩하니 달려가는 게 아니라, 리처즈를 말하기 위해 리비스나 엘리엇, 엠슨, 아널드 등을 아우르면서, 때로는 ‘경치’를 즐기는 듯하고 때로는 우회하는 듯한 느낌을 주기 때문이다. 이글턴식 글쓰기의 매력을 한껏 느낄 수 있는 《반대자의 초상》이 이끄는 지적 여행길에 이제, 동행해보자.