출근길 지하철 - 닫힌 문 앞에서 외친 말들

프롤로그 - 시민이 되고 싶습니다

1 출근길 지하철은 왜 안 되는 건가요?
톱니바퀴에 이쑤시개가 하나 끼어버린 거야 ? 대표님은 나한테 고마워하셔야 하는 거 아니냐고 ? 1퍼센트가 됐건, 5퍼센트가 됐건 어떤 역에서는 여전히 툭하면 추락 사고가 나는 휠체어 리프트를 타고 이동해야 해요 ? 이 정도가 어디냐, 있는 거 잘 타고 다니면 되는 거 아니냐고 ? 비장애인들한테 그렇게 했다가는 아주 난리가 날걸? ? 결국에는 돈 달라는 거였냐고들 하는데요. 맞아요 ? 우리는 지금 돈보다 권리가 더 중요하다고 주장하는 거예요 ? 이 국가가 장애인들에게 해온 역사는 매 순간 테러였어요 ? 그렇게 사는 게 정말로 사는 건가요? ? 억압과 차별이란 게 대부분 그래요 ? 권리가, 사람의 존엄이 돈 논리를 이겨먹을 때까지 ? 이 세상을 바꿀 힘은 우리 자신에게 있어요

2 우리의 생명은 ‘비용’보다 소중하다
이제는 국가가 직접 죽일 수가 없으니까, 장애인들이 알아서 죽게 만들어요 ? 기재부는 정말로 한국판 T4 본부예요 ? 부자들이 예산 좀 더 받으려고 우리처럼 도로 막고, 지하철 막고, 바닥에서 기어대는 거 봤어요? ? 우리는 모두가 이 죽음들에 대해서 공범인 거예요 ? 슬퍼하지 않는 것들을 제대로 슬퍼하게끔 만들어내는 거예요

3 탈시설이란 말이 어렵다고요? 그럴 리가요
“지역사회에서 함께 살자”는 구호를 외치는 운동이 장애인 탈시설운동 말고 또 어디에 있나 ? ‘시설에서 문제가 있었다’랑 ‘시설 자체가 문제다’는 어마어마한 차이잖아 ? 중증장애인이 지역사회에서 살 수 없긴, 뭘 살 수가 없어 ? “시설에서 사는 것도 장애인 당사자의 자기결정권”이라고? ? 이건 구조적으로 문제가 있는 거고, 그럼 그 구조를 바꿔야 하는 거지 ? 네, 저희는 이미 대안이 있고요, 이 문제는 정말 쉽게 해결될 수 있어요 ? 그렇게 돼도 장애인 가족들이 반발을 할까? ? 탈시설은 UN에서도 공식적으로 추구하는 방향이죠 ? 불안과 고통이 없는 자유로운 일상이라는 건 있을 수가 없는 거거든

4 우리는 권리를 생산하는 노동을 합니다
한국 장애인운동이 장애인 노동권 투쟁으로부터 시작을 했는데요 ? 1만 명이 합법적으로 최저임금도 못 받고 일을 하는데, 이게 당연하게 여겨지는 게 지금 한국 사회인 거야 ? 그냥 특정 시간 동안 장애인 보호하는 시설인 거지 ? 이 사람들 존재에 잘 맞는 노동이란 건 도대체 뭘까 ? 중증장애인들은 그동안 사회적 변화라는 거를, 자기 권리라는 거를 스스로 만들어왔잖아 ? 그렇게 능력 없다는 사람들이 이렇게 일을 하면서 이 세상에 얼마나 많은 것들이 바뀌고 있나요? ? 저는 노동이 자기 존재를 확인하는 과정이라고 생각을 해요 ? 일석이조도 아니고, 일석백조쯤 될 거야 ? 권리중심공공일자리 같은 노동이 보편화되면 그때는 도리어 자본가들이 들고일어날지도 몰라

5 여기만이, 우리가 정치적 주체로서 자부심을 가질 수 있는 유일한 진지예요
거리 투쟁의 현장에서 진보적 장애인운동 조직을 건설할 것입니다 ? 지금도 그 결정을 후회하지 않아요 ? 그 한 차로가 장애인들한테는 꼭 망명정부 같은 역할을 하는 거지 ? 오뎅을 팔아서 먹고살려면은 오뎅을 다양한 방식으로 열심히 팔아봐야지 ? 아이고 요놈의 운명 ? 가능성이 마련되는 곳은 언제나 거리고, 제일 밑바닥에 있는 사람들의 정치 주체로서의 자부심이에요

6 온건하게 합법적으로 권리를 요구할 순 없냐고요?
이렇게 합법적이고 착한 장애인들이 어딨어 ? “기다려라!”라는 말은 거의 언제나 “안 돼”를 의미했습니다 ? 혐오 발언을 직접 안 하더라도 혐오를 조장하는 건 가능한 거예요 ? 이순신 장군한테 꼰지르러 가자 ? 3일은 무슨 개뿔. 그렇게 굶고 있는데 눈 하나 깜빡을 안 해요 ? 우리 존재를 다 꼴아박아서 그 한 장소를 차지한 거야 ? 비장애인들만이 누리던 영토에다가 우리의 존재를 새겨둔 거야 ? 그것만으로도 우리는 이미 성공한 거예요

7 해방되려면, 원형경기장 바깥으로 나가야 돼요
문명은 일종의 원형경기장 같아요 ? 이 문명에서 장애인들도 나름의 역할을 해왔다고 봐야..