불온한 경성은 명랑하라 - 식민지 조선을 파고든 근대적 감정의 탄생

한국인의 ‘명랑’은 만들어진 감정이다?
1990년 당시 집권당인 민주자유당의 박준규 국회의장은 한 매체와의 인터뷰에서 의장의 역할에 대해 “정치 풍토의 명랑화”라고 밝힌 바 있다. 그로부터 24년 전인 1966년 1월, 박정희 대통령은 새해를 맞아 발표한 연두교서에서 조국 근대화의 과정으로서 “명랑한 사회의 건설”을 당부한 바 있다. 그리고 다시 1930년대 조선총독부는 “도시 경성의 명랑화”를 식민 통치의 필수 정책으로 내세웠다.
이처럼 ‘명랑’ 혹은 ‘명랑화’라는 말은 1930년대 조선총독부에 의해 표현의 홍수를 이루다가 1990년대에 들어 급격하게 종적을 감춘 단어이다. 그런데 지금 우리가 생각하는 명랑의 의미와 그 시절의 명랑의 의미는 같지가 않다. 총독부에서 해방 이후의 권력까지, 그들은 왜 명랑이란 감정을 사용하고 선전했을까? 어딘지 수상한 냄새를 풍기는 명랑이란 감정을 추적한 신간 《불온한 경성은 명랑하라》는 이런 의문에서 시작한 책이다.
이 책 《불온한 경성은 명랑하라》는 근대에 만들어진 ‘명랑’을 통해 한국 근현대의 감정 문화사를 들여다본다. 그저 ‘유쾌하고 활발한 기분이나 감정’ 정도를 가리키는 말인 줄 알았던 명랑에는 우리 역사가 대면해야 했던 식민 통치와 근대 자본주의의 흔적이 고스란히 새겨져 있다. 저자인 소래섭 교수는 서문에서 “요컨대 명랑은 1930년대라는 시대를 지배했던 몇 가지 의도를 관철하기 위해 ‘만들어지거나 발견된’ 말이었다”라고 밝히고 있다. 총독부의 ‘감정 정치’에서 근대 자본주의가 만든 ‘감정 노동’에 이르기까지, 명랑을 강요한 시대상을 다채롭게 그려낸 이 책을 통해 우리는 우울한 시대를 ‘명랑하게’ 살아낸 식민지 청춘들의 비애와 근대적 감정의 이면을 경험하게 된다. 더불어 ‘쿨(cool)’을 외치는 ‘88만 원 세대’의 또 다른 자화상과 마주할 수 있을 것이다.

‘명랑’을 추적하다: 명랑은 어떻게 만들어졌나
우선 ‘명랑’의 의미부터 생각해 보자. 《표준국어대사전》에 따르면 ‘명랑(明朗)’은 “1)흐린 데 없이 밝고 환함, 2)유쾌하고 활발함”의 두 가지 의미로 사용된다. 즉, 첫 번째는 날씨를 표현하는 경우를 말하고, 두 번째 의미는 사람의 성격이나 감정을 표현하는 경우라고 할 수 있다. 현재는 첫 번째 의미로 사용하는 경우는 거의 없고, 두 번째 의미로 사용하는 경우가 대부분이다. 그런데 흥미롭게도 고문헌을 비롯한 1930년대 이전의 자료에는 명랑이 두 번째 의미로 사용된 용례가 거의 발견되지 않는다.
저자는 “1930년대 이전까지의 ‘명랑’은 날씨 상태를 설명하는 단어였으나, 지금처럼 감정이나 성격을 묘사하는 단어로 의미가 변한 것은 일본 식민 통치의 영향 때문”이라고 본다. 실제로 명랑은 한자어로, 당나라 때 문헌인 《진서》 등에서 용례를 찾을 수 있는 것으로 보아 중국에서 한국과 일본으로 전파된 말로 보인다. 그런데 일본으로 넘어와 ‘명랑’은 밝은 성격이나 감정을 가리키는 말로 사용되었고, 결국 이것이 식민 통치 기간을 거치면서 우리말의 의미를 지금처럼 변화시켰다는 것이다.
어느 시대건 도덕적 정당성이나 권위를 확보하지 못한 권력은 여러 가지 수단을 동원해 체제에 대한 저항을 무력화하려고 시도한다. 박정희 정권과 신군부 세력에게, 그리고 총독부에게 ‘명랑’은 근대화라는 명분을 내세워 약화된 정치적 기반을 복구하려는 정치적 레토릭이 된 셈이다. 그런 의미에서 해방 이후 대한민국에서 벌어진 ‘명랑 운동회’, ‘범도민 생활 명랑화 운동’ 등의 명랑화는 이제부터 살펴볼 조선총독부의 명랑화 운동의 연장이라고 보아도 크게 무리가 아니다.
1930년대 조선총독부는 대대적인 ‘대경성 명랑화 프로젝트’에 착수했다. 먼저 경성에 오물과 악취로 위생 문제가 대두하자 ‘조선오물소제령’이 내려졌고, 거리 치안을 위해 걸인 2만 5000명을 퇴치하겠다는 대대적인 계획도 발표한다. 여기서 그치지 않고, 총독부의 ‘감정 정치’는 교육과 대중문화, 스포츠 전반으로 확장된다. 당시 명랑의 반의어로 통용되던 ‘저급, 퇴폐, 침울, 불온’한 영역에 총독부의 손길이 섬세하게 닿기 시작했다.

1930년대식 모범 인간 만들기: 두뇌 정화에서 키스 금지까지
총독부는 조선의 모든 학생들을 ‘모범 인간’으로 양성하기 위해, 신문·잡지·음반·영화 등 각종 매체와 오락물에 대한 검열과 통제를 강화해나갔다. 전쟁 수행에 방해가 되는 향락적인 것에는 퇴폐적이고 난잡하다는 이유로 불온이란 딱지를 붙여나갔다.
중일전쟁이 한참일 무렵 부임한 제7대 총독 미나미 지로(南次?)는 조선인의 ‘두뇌 명랑화’ 작업에 열중했다. 일본 제국주의에 복종하는 황국신민을 기르기 위한 총독의 작업은 언뜻 미셸 푸코(Michel Foucault)가 말한 판옵티콘(Panopticon)을 연상케 한다. 커다란 눈의 형상이 인상적인 당시의 안약광고(본문 71쪽)가 상징하듯이, 당시 총독부는 각종 매체와 오락물에 대한 감시의 눈길을 사방으로 뻗치고 있었다. 교육 일선에서도 ‘명랑한 학생 만들기’가 이루어졌다. 우선 학적부를 개정하고, 내신제를 도입했다. 현재의 학교생활기록부도 따지고 보면, 이 시대에 만들어진 학적부의 유산이다. 이러한 방식으로 ‘언행일치의 명랑한 인격’을 양성하라는 총독의 요구가 관철되었다.
학교를 벗어난 한편에서는 대중매체에 대한 검열과 통제가 이루어졌다. 학교교육을 통해 ‘모범’을 규정했던 것처럼, 일제는 신문, 잡지, 서적, 영화 등의 매체를 통해 건전과 명랑이라는 이름의 모범을 전파했다. 총독부의 취지에 동참해, 1938년 《조선일보》는 ‘유행가 현상 모집’을 실시하기도 했다. 대중에게 영향을 미치는 유행가가 모두 퇴폐적이고 저속하므로, 대중의 고상한 정서를 고양할 명랑한 가사를 모집하겠다는 것이 공모의 취지였다.
음반과 함께 대중문화의 한 축을 담당하던 영화도 검열로부터 자유로울 수 없었다. 특히 서양 영화배우들의 키스 장면은 ‘풍기 괴란’을 이유로 예외 없이 삭제 당했다. 당시 총독부에게 키스는 명랑한 게 아니었던 모양이다. 검열이 심해질수록 키스에 대한 대중의 관심은 지대해졌지만 ‘불온’의 딱지가 붙은 모든 것들은 퇴출되었고, 총독부식 ‘모범 인간 만들기’는 갈수록 활기를 띄었다.

조선 최초의 감정노동자들: “빌리어드 걸은 미소를 관리하라!”
이 시기의 총독부와 함께 명랑 열풍을 지배한 또 다른 축은 근대 자본주의였다. 자본주의의 심화 속에서 대공황이 몰고 온 유례없는 불황은 출세와 치부(致富)에 대한 남성들의 욕망을 자극했고, 미소를 파는 온갖 ‘걸’들을 거리로 내몰았다. 당시의 걸들은 “신경을 잃어버린 기계처럼” 자신의 감정을 통제하면서 명랑을 연출하는 조선 최초의 감정노동자들이었던 셈이다.
1930년대 급격히 증가한 걸들은 스틱 걸(산보를 즐기는 남자를 부축해주는 여성), 매니큐어 걸(네일아트하는 여성), 데파트 걸(백화점 여점원), 엘리베이터 걸(엘리베이터 여성 안내원), 가솔린 걸(여성 주유원), 티켓걸(극장 매표원), 빌리어드 걸(당구장에서 손님과 함께 게임을 하거나 점수를 세는 여성), 할로 걸(전화교환수), 버스 걸(버스 안내양) 등 그 종류도 다양했다. 이들은 남성들도 직업을 구하기 어려웠던 시절 취업 전선에 나선 근대 서비스업 종사자로서, 화려한 용모와 미소로 ‘자본주의의 꽃’이 된 주인공들이기도 했다.
당시의 직업여성들은 명랑이라는 근대적 감정을 내세워 자신의 감정을 통제하는 것이 미덕인 상황에 처해 있었다. ‘명랑한 얼굴’을 위한 ‘도회적 화장법’도 그들의 필수 덕목으로 자리 잡았다. 당시 한 언론은 “인기 점원이 되는 방법”을 소개하기도 했는데, 여기에는 애교 제일, 냉소는 금물 등의 요건들이 포함되어 있었다. (180-183쪽 참고)
이처럼 명랑은 강압적 통제를 정당화하려는 총독부의 통치 이데올로기인 동시에, 감정의 근대화 과정에서 새롭게 강조된 감정 중 하나였다. 이러한 명랑의 압력 속에 ‘걸’들은 이중고를 겪었다. 직장에 나가면 누구에게나 명랑해야 했고, 가정에 돌아오면 아무에게나 명랑하다는 이유로 남편의 의심을 받았다. 근대 자본주의가 파고든 자리엔 이처럼 감정노동자들의 비애가 싹텄던 것이다.

감정은 누구의 것인가: 슬픈 조선에서 ‘88만 원 세대’의 우울을 발견하다
총독부와 근대 자본주의가 강요한 명랑이란 용어의 홍수 속에서 1930년대는 웃음이 넘쳐난 시대였다. 그러나 역설적으로 대다수의 지식인과 예술가, 학생과 노동자들은 우울에 젖어갔다. 세계적인 경제 불황은 청년 실업으로 이어져, 수많은 인텔리 지식인이 거리의 룸펜으로 전락했다. 이른바 ‘룸펜의 시대’였다. 이렇게 태어난 ‘눈칫밥 룸펜’들은 골방에 처박히거나, 다방으로 모여들어 우울을 소비하고 초라한 자의식을 확인했다. 당시 다방은 멍하니 앉아 교양과 고민이 있는 체하는 예술가들의 집합소 역할도 톡톡히 해내고 있었다.
달리 말하면, 이 시대가 명랑의 열기로 달아올랐던 것은 더 많은 ‘포장의 기술’을 필요로 했기 때문이다. 나날이 늘어가는 우울 속에서 죽지 않고 살아남기 위해서는 명랑이라는 포장을 겹겹이 두르는 수밖에 없었다. 마치 지금의 ‘88만 원 세대’처럼 말이다. 1930년대의 엄홍섭은 그의 소설에서 이 시대의 명랑과 우울의 감정을 여성으로 의인화해 당시 청춘들의 정서를 대변한 바 있다. “명랑 양은 현대인에게 추파를 던지는 매소부(賣笑婦)의 전형”이라고 말이다. 명랑이라는 감정을 매소부, 즉 매춘부에 비유한 소설 속에서, 주인공은 ‘명랑 양’의 유혹을 저버리고 결국 ‘우울 양’이 건네는 침묵과 손을 잡는다.
그러고 보면 당시의 눈칫밥 룸펜 세대는 오늘날의 88만 원 세대와 많이 닮아 있다. 경제적 궁핍으로 인해 우울을 느끼는 계층은 어느 시대에나 있어왔지만, 문명의 급격한 변화는 미래에 대한 전망을 더욱 불투명하게 만들었다. 그 변화의 선상에 꿈 많고 힘없는 지금의 88만 원 세대가 놓여 있다. 에필로그에서 저자가 밝히고 있듯이, 1930년대의 ‘명랑화’는 2010년대의 ‘행복화’와 ‘쿨’이라는 레토릭으로 대체되었는지 모른다. 특히 21세기의 문화를 대변하는 코드가 된 ‘쿨한’ 감성은 실업률이 높아지고 불확실성이 높아진 시대의 산물이라는 분석이 많다. 결국 88만 원 세대의 ‘쿨’은 1930년대의 ‘명랑 가면’, 즉 감정 포장술의 21세기 버전인 셈이다.

명랑을 부정한 명랑주의자: 김기림의 ‘제3의 명랑론’
식민지 조선인 대부분이 우울과 명랑 사이에서 갈피를 잡지 못하던 시절, 시인 김기림은 명랑에 대해 다른 생각을 하고 있었다. 강제 병합 이후, 조선인들은 자의 반 타의 반 스스로를 ‘슬픈 민족’이라 규정해왔다. 그들은 자신의 감정이 무엇인지에 대해 제대로 알지도 못하는 ‘한 많은 민족’이었다. 그런데 김기림은 이러한 “슬픔의 가면”을 벗어던지는 일이 필요하다고 생각했다. 그래서 그는 감정을 배제한 “이성으로서의 명랑”을 강조했다. 이때의 명랑은 총독부나 근대 자본주의가 말하던 명랑과 차원이 다른 명랑이었다. 그런 의미에서 김기림은 명랑해지라고 외친 ‘명랑주의자’인 동시에, 당대의 명랑은 부정했던 ‘반(反) 명랑주의자’이기도 했다.
김기림은 여러 편의 글에서 ‘명랑’을 즐겨 사용했다. 그런데 김기림이 말한 명랑은 도달해야 할 최종 목표가 아니라, 지성이 감정을 통제하기 위해 필요한 ‘태도’나 ‘배후의 감정’에 가까웠다. 그가 주창한 모더니즘도 눈물로 얼룩진 1920년대의 문학을 극복할 대안이었다. 결국 김기림의 ‘명랑론’은 수상했던 1930년대의 ‘명랑 열풍’에 맞서, 조선을 슬픔에서 건져내 새로운 시대에 도전하게 하려는 야심 찬 기획의 산물이었던 셈이다. 비록 불발로 끝나버렸지만 말이다.
여전히 총독부나 자본주의가 강요했던 명랑은 얼굴을 바꿔가며 우리 곁을 맴돌고 있다. ‘행복’을 갈망하고, ‘쿨’한 감정 포장을 미덕이라 요구하는 세상을 사는, 2010년대의 한국인에게 1930년대의 김기림은 “이제라도 내 감정의 주인이 되어라”라고 말하고 있다. 흔적으로만 남은 김기림의 사유가 우리에게 유효한 것은 이러한 주체적인 감정의 자각 때문일 것이다. 그리고 저자가 1930년대의 수많은 문헌을 뒤적이며 복원해낸 ‘만들어진 명랑’의 문화사는 김기림이 주창한 ‘제3의 명랑론’으로 인해 역사와 더불어 현실이 되는지도 모른다.